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La Dirección Nacional de Cultura, a través del Instituto Nacional 

de Artes Visuales, se enorgullece de presentar la 61.ª edición del 

Premio Nacional de Artes Visuales, dedicada este año al destacado 

artista y docente Clever Lara. Con una carrera que ha influido a 

generaciones de creadores, Clever Lara no solo ha dejado una 

huella en el arte contemporáneo uruguayo, sino que también ha 

contribuido enormemente a la formación de nuevos talentos a través 

de su vocación docente. Homenajearlo es reconocer su contribución 

inquebrantable a la cultura nacional y su rol como un referente en la 

enseñanza artística. Su obra y su legado académico representan un 

puente entre la tradición y la innovación, entre lo local y lo universal.

Desde su primera edición en 1937, el Premio Nacional de Artes 

Visuales ha evolucionado para reflejar el espíritu y las inquietudes 

de cada época, y esta edición no es la excepción. 

Este premio sigue siendo una plataforma esencial para 

visibilizar a nuestros artistas. A través de la convocatoria y la 

selección de obras, buscamos no solo destacar la excelencia 

artística, sino también fomentar un diálogo cultural inclusivo y 

representativo.

MARIANA WAINSTEIN

Directora Nacional de Cultura

PRESENTACIÓN



13

HOMENAJE

CLEVER LARA

En la presente edición del Premio Nacional de Artes Visuales, Clever 

Lara es el artista elegido por la Comisión Nacional de Artes Visuales 

para ser homenajeado.

Clever Lara (Rivera, 1952) estudió pintura desde muy joven 

y en 1964 se trasladó a Montevideo, donde se formó con Edgardo 

Ribeiro. Tuvo una intensa carrera como artista, siendo reconocido 

no sólo en Uruguay, sino también en distintos países de América y 

de Europa. Representó a Uruguay en la Bienal de San Pablo (1981) 

y en la Bienal de Venecia (1986). Se desempeñó como curador 

en numerosas exposiciones y bienales, recibiendo premios y 

distinciones como la Beca Guggenheim (1984), el Fund for Artists 

Colonies (1988) y el Premio Figari a la trayectoria artística (2001).

Fue docente en el Instituto San Francisco de Asís pero muy 

pronto abrió su propio taller, donde se formaron infinidad de 

artistas que supieron enriquecerse con su gran capacidad como 

docente, tanto teórico como práctico. Casualmente, en 2024 se 

cumplen 50 años del Taller Clever Lara, donde el maestro ejerció 

una labor de formación fundamental para las futuras generaciones.

La muestra presentada en el Espacio de Arte Contemporáneo 

que acompaña al 61.° Premio Nacional, corresponde a una cuidada 

selección de propuestas pedagógicas, realizada por el propio artista, 

que se expresan en ejercicios prácticos que problematizan temas 

centrales del campo de las artes visuales. Ellas denotan su abordaje 

interdisciplinar, dando cuenta de una visión profundamente 

humanista del mundo, en la que la obra de arte se entiende como 

producción formal y expresiva inmersa en un contexto histórico y 

cultural que le da sentido. 

COMISIÓN NACIONAL DE ARTES VISUALES 
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Sobre fines de 2022 visité a Clever Lara. Pasaba los días encerrado 

en su taller con las clases presenciales detenidas, trabajando 

solo y manteniendo un fuerte intercambio con sus alumnos por 

correo electrónico y por chat. Al entrar a su casa de techos altos 

lo primero que vi, bajo la gran claraboya, fueron los retratos de 

su esposa y de sus dos hijos. Muchas otras obras, suyas y ajenas, 

también se expresaban en silencio. En la sala contigua, amplia y 

oscura, se imponían los libros, miles, en bibliotecas y en torres 

sobre el piso, empilados. Dice la Real Academia Española que 

empilado refiere a persona obsesionada o entusiasmada, tal como 

la actitud de Clever hacia la búsqueda y la enseñanza. Lo revela su 

más preciado espacio: cajas colmadas de clases, rotuladas, sobres 

con títulos de temas trabajados o por tratar. Desparramados, 

algunos pomos; telas, frascos de trementina, trinchetas, rollos de 

papel, lamparitas por todos lados. Barbijos colgando de algún 

clavo, con gracia. Todo fascina e invita a detenerse. Pero fueron 

las pequeñas mesas las que acapararon mi atención: cuidados 

rincones de trabajo, como estaciones, cada una con un tema de 

investigación. Sobre cada una de ellas: objetos, manuscritos, libros 

y pinturas armoniosamente dispuestas. Un esquema de trabajo 

arborescente, tentador, que esperaba a ser potenciado por las finas 

facultades de Clever y su particular manera de unir significados, 

filosofía, arte e historia. 

 En la soledad de esas épocas, Clever tuvo eso que tanto 

valoramos y se nos escapa: tiempo. Espacio personal para hacer las 

cosas que más ama: investigar, indagar con la lectura; relacionar 

autores, temas y símbolos; ensayar detalles sobre cada nueva perla 

encontrada; esbozar líneas; deconstruir, armar, escribir. Y pintar. Así 

fue materializando todas esas exploraciones en floridas clases para 

sus alumnos. Así fue engrosando y ordenando su ya inmenso archivo 

como docente, entrega que en 2025 cumplirá el medio siglo. 

Con una formación en su ciudad natal que priorizó la libertad 

y otra de fuerte raigambre torresgarciana en la capital, Clever 

tuvo un precoz destaque como artista y una temprana incursión 

en la docencia que lo llevó a fundar su propio taller a comienzos 

de los ochenta. Desde entonces mantuvo una línea con una fuerte 

impronta intelectual en lo que es la enseñanza de la historia del 

arte como un componente de nutrición y entusiasmo. Al mismo 

tiempo, un acompañamiento preciso con cada alumno que 

promete compromiso y búsqueda sincera, facilitando tareas de 

alumbramiento, ayudándolos a conectar con aquello que tienen 

para dar de sí, asistiéndolos en ese camino del descubrimiento de 

sí mismos.

En ese desafío fueron formándose varios de los que hoy son 

destacados artistas, premiados y valorados en el medio local e 

internacional. Creadores muy diferentes entre sí, con recorridos, 

técnicas, temáticas y facturas diversas que hablan de la fertilidad del 

Taller Lara.1 

 Muchos de esos alumnos fueron deviniendo ayudantes y luego 

de madurar en sus procesos personales terminaron armando su 

propio taller. Semillas que han germinado con belleza única y que 

hoy día habilitan el desarrollo de otros. 

Al mismo tiempo, Clever ha mantenido sus propias 

búsquedas y procesos, algunos convertidos en piezas de esas que 

1	  Taller Lara era el nombre del taller de Clever Lara.

tradicionalmente valoramos porque ya están establecidas en su 

formato y otras, mucho más raras, que son dispositivos pedagógicos 

que brillan con luz propia. Verdaderas obras de arte que cumplen 

una función noble y tienen el encanto y la naturalidad de aquello que 

surge sin pretensiones de grandeza.

I. 	 Retrato de Clever Lara.

I
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I. 	 EL NIÑO DEL NORTE QUE MIRA TODO

Al entrar en la penumbra de su territorio me toma rápidamente 

el registro conocido: olor a trementina y jazz sonando bajito. 

Recuerdos de mi pasaje por su taller a fines de los noventa. 

Nos reunimos muchas veces en su espacio personal, allí donde 

aguardan sus tesoros a ser consultados. En distintos encuentros 

iremos repasando su historia, lo que le fascina y busca transmitir. 

Se van colando observaciones de arte porque al hablar conmigo 

inevitablemente emerge el docente. La excusa para mirar 

hacia atrás lo lleva a mostrarme antiguos recortes de diarios 

cuidadosamente guardados en carpetas, objetos de niño que 

guardaba su madre, un cepillo alemán de carpintero que le regaló 

un tío para sus trabajos con maderas. Clever habla suavemente, 

eligiendo muy bien las palabras, con un lenguaje rico y preciso. 

Sus oraciones son largas y con desvíos para expresar bien eso que 

quiere decir.

Si bien no conserva el acento fronterizo, proviene de Rivera. 

Allí nació Clever Gariazzo Lara el 26 de noviembre de 1952. Su 

familia vivía en la calle Uruguay, a una cuadra del límite con 

Brasil. En esa casa desplegada en forma de terrazas, con varios 

patios con árboles frutales, Clever tomó contacto con uno de los 

primeros materiales que le dio intriga: la piedra arenisca. En ese 

material tallaba sus figuras y también usaba maderas para esculpir 

pequeños juguetes. Cerca de la casa, luego de subir una corta 

escalera y pasar los macetones con plantas, había una mesa de 

ajedrez de granito hecha por su padre. En la última terraza había 

un tanque que golpeaba para llamar a su amigo de la manzana, 

Hugo Vargas. A los 7 años sus padres se separaron; con el tiempo 

Clever firmaría sus obras con el apellido de su madre. Fue ella quien 

decidió incentivar el evidente potencial anotándolo en el taller de 

arte infantil de Osmar Santos. 

Cerca de la mesa de ajedrez, había una habitación donde armó 

su primer taller. Fue probando dibujar con distintos formatos. En 

papel manteca ensayaba animaciones; creaba sus propias historias 

que proyectaba con una lupa y una lámpara. Había fantaseado con 

hacer cine de animación, pero la cantidad de dibujos y equipamiento 

necesario para llevar adelante esa actividad lo desmotivaron.

Al principio se resistió a integrarse al taller de Santos. Prefería 

jugar con los materiales solo, se sentía bien. Una soledad a la que 

vuelve y entiende no como aislamiento sino como un espacio 

reservado para pensar y procesar a su aire. En el taller, sin embargo, 

se le abrió un mundo gracias a la calidad humana y pedagógica de 

Santos. Recuerda su aprendizaje silencioso, casi al margen, como 

una obediencia rebelde.

Allí tuvo una experiencia muy libre, experimentando 

con distintos materiales: mosaico, collage, escultura, talla en 

piedra. Valora la apertura mental de Santos para enseñar y 

lograr la misma disposición en quien recibía esa enseñanza. Fue 

determinante el material de lectura que le acercó este docente. 

Muy tempranamente Clever fue vislumbrando otros detalles de 

esas personas que creaban que lo impulsó aún más a seguir sus 

intuiciones. Siendo todavía un escolar leyó De lo espiritual en el arte, 

de Kandinsky, El oro de sus cuerpos, biografía de Gauguin, y La luz 

deslumbrante, sobre la vida de Tiziano. Recuerda la luz cenital de la 

banderola de la casa de su abuela donde leía a esos maestros; allí se 

iba despertando la curiosidad del futuro intelectual. 19

II

II. 	 Croquis de la casa de la infancia del artista (Rivera, Uruguay).
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Un año después ingresó a la Escuela Taller de Artes Plásticas 

(ETAP), institución fundada en 1951 por el pintor austríaco Rodolfo 

Seinwells, un judío austríaco que había huido de la persecución nazi 

y a quien con el tiempo Clever retrató como agradecimiento. Esta 

escuela llegó a tener unos doscientos alumnos, muchos de Rivera 

y otros de Livramento. De los primeros años habían surgido varios 

artistas de renombre.1 Clever concurrió poco más de un año; era 

el primero en llegar y el último en irse. Fue el primer lugar donde 

expuso obra: era 1965 y así cerraba la etapa de su niñez en Rivera. 

A Montevideo llegaron con su madre y sus hermanos. El mayor, 

Danilo, empezaba la facultad. Momento difícil del país y para Clever 

también, con varios cambios de liceo. Se abría, sin embargo, su 

horizonte artístico. Una de las primeras cosas que lo impactó fue la 

visita a una exposición de José Gurvich en el local de la Comisión 

de Bellas Artes sobre la calle Buenos Aires. Su impresión fue de una 

poética y una libertad compositiva diferentes, aunque no opuestas, 

a las que mostraban otros artistas del Taller Torres García. En ese 

entonces la de Gurvich era una obra polémica que nutrió mucho la 

mirada de Clever. Y ese acercamiento le imprimió algo hondo que se 

volvería a activar en distintos momentos de su vida. 

Pronto se dio la posibilidad de estudiar con Edgardo Ribeiro, 

otro alumno directo de Torres García, quien había fundado en 1955 

el Taller de Montevideo. Ribeiro había tenido un magisterio breve 

en la Escuela Nacional de Bellas Artes y mantenía un fuerte vínculo 

con el interior del país, fruto de una larga e intensa formación 

en Minas, San José, Rocha y Rivera, realizando innumerables 

exposiciones de alumnos por el interior. Como Santos, también 

Ribeiro fue una fuente bibliográfica importante, fundamentalmente 

sobre su maestro Joaquín Torres García. Así, pasó de un taller que 

tenía diversidad de enfoques a otro con una visión del arte muy 

concreta. Se acercaba a este legado de Torres tan impregnado de 

los movimientos artísticos que se habían dado en Europa, vividos de 

primera mano por él. Recuerda Clever:

Fui entrando a través de esa puerta al mundo del arte 

contemporáneo. Debo agradecer justamente porque es una 

visión que él tuvo de sí mismo como protagonista. No todo el 

mundo puede estar tan cerca de la gestación de las ideas que 

acompañaron el principio de las vanguardias del siglo XX. El 

Taller Ribeiro me dio, a través de la condición de discípulo de 

Torres, el matiz personal de Ribeiro, pero mucho de lo que Torres 

había transmitido. Una visión tonal del arte, la importancia de 

la geometría. Claro, hay que ver el punto de vista de Torres que 

defendía una visión del arte constructivo al final de su vida. Pero, 

cuando encaró la pintura, como él la llamaba, que todavía estaba 

independiente del muro, estaban presentes, aún en la figuración, 

el tema del tono, la geometría y el ritmo. 

Rápidamente fue haciendo suyas las leyes de la armonía e 

internalizando el concepto de estructura. Como jovencito fanático 

de la pintura era una curiosidad en ese taller de mayores y con 

1	 Los escultores Romeo Alves y Enar Rodríguez y los pintores Ruben Quepfert 

y Osmar Santos. Era este último quien la dirigía cuando Clever se integra. 

Previamente habían asistido artistas como Osvaldo Leite, Ramón Iglesias, 

Nelson Leites, Gabriel Dutra y Luis Alberto Ospitaleche que llegó a ser profesor 

de cerámica. También enseñaba allí un escultor de Tacuarembó, José Bulmini, 

quien había sido alumno de José Belloni. III. 	 Retrato de Rodolfo Seinwells, 2001. Óleo sobre lino. 40 × 60 cm.

III
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tan solo 14 años consiguió vender su primer cuadro. Aparte de la 

plástica, en ese ámbito se cultivaban otras artes. Jugaban ajedrez, 

organizaban grandes peñas musicales. Así conoció a Santiago 

Chalar, Alfredo Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui, Tabaré Etcheverry, 

los Olimareños. Un espacio que evidentemente se prestaba para la 

conversación. Otro de los concurrentes era Manuel Flores Mora, que 

era ministro y a quien Clever recuerda con mucho afecto. También 

a Nelson Leites y Ramón Iglesias de Rivera, Carlos Prunell, Ricardo 

Stewart. El taller era un lugar especial, un entorno muy rico desde el 

punto de vista afectivo y cultural. Bajo la guía de Ribeiro permaneció 

desde 1966 hasta 1972, fecha de culminación que recuerda bien 

porque coincide con el accidente de los Andes. En ese entonces 

pintaba a casi todas las horas, cuando no leía o frecuentaba a 

otros artistas. En la época de Ribeiro entró en contacto con varios 

integrantes del Taller Torres García (TTG) a quienes visitó en sus 

lugares de trabajo como Francisco Mattos y Augusto Torres, y 

también alguien que sería muy importante, Guillermo Fernández, un 

extraordinario pedagogo, según sus propias palabras. 

Guillermo estaba más alejado de una figuración realista. Su 

pintura era más geométrica, enfatizaba a través de una serie de 

ejercicios un dominio de las relaciones en el plano y tenía una 

gran creatividad. Al mismo tiempo era un docente de alma, le 

había dado una vuelta de tuerca a lo que había recibido a través 

de Gurvich. También Augusto [Torres] quien muchas veces vio 

cuadros míos en el taller y Mattos; ambos aportaron opiniones y 

correcciones en mi trabajo.

Con Guillermo hablaban mucho de Gurvich y su universo, así 

como también con otros pintores cercanos a aquel maestro: Graciela 

Ruiz, Ernesto Drangosch, Eduardo Espino, Jorge y Adolfo Nigro.

En 1970, con 17 años, Clever expone individualmente y vende 

toda la obra. En el diario La Mañana escriben que «se está ante un 

prodigio». En el verano del 73 recibe la primera distinción oficial 

al ganar un premio nacional de dibujo. La obra que presenta se 

despega de su formación anterior, se sale de la ortodoxia del 

Taller Torres. A plumín y tinta, muestra un carácter surrealista. 

Hay superficies rotas en un suelo que adelantan el surgimiento 

de una cara, hay sillas y espirales que insinúan la medida áurea, 

hay escobas. La crítica María Luisa Torrens lo ubica entonces 

dentro de El dibujazo, movimiento denominado así por ella misma, 

integrado por jóvenes artistas surgidos entre mediados de la década 

del sesenta y mediados del setenta. 

Años después, Clever expone en el Ministerio de Transporte y 

Obras Públicas junto a artistas de aquel movimiento como Nelson 

Romero y Marta Restuccia. Durante un tiempo hace muchos dibujos 

que continúan esa línea de dibujo en lo que él ha considerado una 

etapa de transición, antes del surgimiento de la obra que lo lleva 

a la Bienal de Venecia.2 Son las primeras obras donde, según la 

opinión crítica, «dice cosas», «habla por sí mismo» y donde se ve una 

clara separación en relación al mundo de la pintura. Es una ventana 

abierta hacia algo nuevo que todavía no termina de integrar.

2	 Exposición Internacional de Arte Bienal de Venecia, 1986. IV. 	 Retrato de mi madre, 1973. Óleo sobre durabol. 55 × 69 cm.

IV



24 2524

II. 	 LOS PRIMEROS AÑOS COMO DOCENTE

A Clever no se le ocurre otro camino que el de la plástica. Sin 

embargo, ingresa a la Facultad de Arquitectura donde permanece 

estudiando —y posteriormente enseñando— hasta 1984. 

Nunca entré a facultad con la idea de ser arquitecto, lo hice 

porque me gustaba estudiar, con la idea de que mi actividad 

central iba a ser las artes visuales.

La huella de la facultad es muy clara en su persona y en su 

taller. No solo por el rigor que le dio y una cierta forma de encarar el 

estudio, sacar conclusiones, perfeccionar el espíritu de investigación 

que ya tenía y que mantiene hasta el día de hoy. En Clever se percibe 

una manera de encarar organizada y metódica. Su caligrafía es 

fluida y elegante. Todo lo que aprendió en esa casa de estudios le 

sirvió poderosamente. Se expuso a una nueva bibliografía y todo un 

abanico de zonas a explorar.

En la facultad conoció a Mónica León, una ecuatoriana hija 

de arquitectos, quien se convertiría en su esposa. Su padre, Alfredo 

León, fue el autor, junto con su hermano, del Palacio Legislativo 

de Quito. La madre de Mónica, Ethel Arias Duarte, había nacido 

en Tacuarembó, más precisamente en San Gregorio de Polanco. 

Fue la primera arquitecta mujer en Ecuador y una de sus obras 

fue el reciclaje de la Casa de Gobierno, un edificio colonial de 

1516 donde incluyó un mural de Oswaldo Guayasamín con quien 

trabajó en más de una oportunidad. Esta gran figura de la plástica 

latinoamericana le pintó un retrato que conserva en su casa. El 

vínculo de Clever con la arquitectura era muy fuerte en su entorno. 

Su desafío docente en facultad se dio en primera instancia como 

asistente de Expresión Gráfica. 

En 1975 llegó la oportunidad de dar clases de pintura en el 

Instituto Bellas Artes San Francisco de Asís, perteneciente a la 

orden de los Hermanos Conventuales, sobre la calle Canelones. 

Al momento de integrarse se daban allí clases de Historia del Arte 

y Estética. Clever tenía entonces 22 años y de las primeras cosas 

que hizo fue proponer como profesores a Carlos Caffera para 

dar Cerámica, Freddie Faux para Grabado y Oscar Ferrando para 

Estampado.

La Escuela Nacional de Bellas Artes estaba cerrada y los 

Conventuales ofrecían la posibilidad de desarrollo artístico para 

jóvenes a partir de los 15 años. En la lista de alumnos de esa época 

figuran algunos de los que luego fueron sus ayudantes en su taller 

de la calle Maldonado. Destacados artistas y, algunos, creadores de 

nuevos talleres. Alumnos que surgieron en esa etapa tan primaria y 

lo siguieron durante mucho tiempo fueron Álvaro Amengual,1 Juan 

Fuentes,2 José Pelayo,3 Gustavo Fernández4 y Álvaro Zinno,5 artistas 

muy destacados de rica y variada obra.

Apenas unos años mayor, Clever era casi un par para sus 

alumnos.

1	 Álvaro Amengual, 1957.

2	 Juan Fuentes (1937-2006).

3	 José Pelayo, 1956.

4	 Gustavo Fernández, 1958.

5	 Álvaro Zinno, 1958.
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«La primera mañana en San Francisco de Asís veo a un personaje 

que preguntaba si teníamos experiencia en haber pintado», 

recuerda Pelayo. «Uno siempre espera a alguien mayor, pero 

él era uno más. Si bien era un taller estricto, había que medir, 

etc., también había una libertad bastante importante para que 

cada uno de nosotros pudiera trabajar en su propio mundo. 

La mayoría de los amigos hasta hoy recuerdan que al único 

al que no pudo sentar a medir fue a mí. No hacía naturalezas 

muertas, tal vez copié a algún impresionista o fauvista de la 

época francesa, pero en el taller no, trabajaba con otro tipo de 

materiales. Célebre siempre tuvo esa actitud de permitir que 

me manejara por otros lados. En San Francisco era un ambiente 

muy raro, con distintos talleres y personalidades muy diferentes, 

aunque eran muy amigos. Por un lado, él, con una capacidad 

intelectual, técnica y precisa que la enseñaba; por otro Faux, 

el profesor de escultura que también era maestro de yoga y te 

brindaba la capacidad de espíritu para sentarte a trabajar».

Pelayo fue de sus primeros alumnos de pintura y el rumbo 

que tomó muy rápidamente fue hacia otra disciplina como es la 

escultura. También junto a Clever tuvo sus primeras armas como 

docente, pues fue posteriormente en su taller en la calle Maldonado 

donde comenzó a dar clases.

Como Pelayo, Gustavo Fernández había empezado con Freddy 

Faux. Del primer encuentro con Clever conserva una imagen vívida: 

«tenía un jopo muy generoso, parecía un Elvis Presley de la 

plástica. Cuando arranco con él y con Carlos Caffera les digo: 

“quiero que me den los elementos académicos”. Yo era muy 

rebelde. Me dijeron: “vos planteá tus ideas y vemos la manera 

de potenciarlas”. Es lo que yo hago hoy en mi taller con mis 

alumnos. Pero en esa época había como otra cosa con el 

maestro de plástica, era medio mítico».

El respeto al temperamento de cada alumno y la escucha para 

ver por dónde orientar han estado en Clever desde los comienzos 

de la docencia. 

Álvaro Zinno, ingeniero y fotógrafo, recuerda la sensación de 

libertad que tenía y de respeto por parte de Clever hacia lo que él 

hacía. 

«Había que hacer ejercicios, yo no me adaptaba mucho a hacer 

lo que hacía la otra gente. Más bien después fui un amigo que 

iba al taller y estaba con Álvaro [Amengual]. Me acuerdo mucho 

de sus lecturas sobre arte y algunos pintores, eso se mantuvo 

en el tiempo. Mi fotografía tal vez tiene un poco su influencia, 

saco muchas fotos de triedros, ahora que lo pienso capaz viene 

de ahí. Lamento no haberme dedicado tanto, veo lo que se 

compromete con su trabajo».

Parte del programa armado por Clever, que incluía módulos 

prácticos y teóricos, incluía temas como ritmos, sensibilización 

de superficies, materiales y texturas, inicio del estudio del color, 

esquemas desencadenantes de procesos, formas de organizar para 

destapar inquietudes, vertientes de investigación, aperturas de 

posibilidades. En esos comienzos proponía los libros de autores 

que había leído como Kandinsky, Torres García, Mondrian, Goethe, 

Tapies. Los mundos de Leonardo Da Vinci donde el arte es un 

universo de conocimiento vinculado a la razón.

Se conservan algunas de las invitaciones a las muestras de 

trabajos de los alumnos. En una, no fechada, hay una cita de Goethe: 

«Detrás de toda obra hay una manera distinta de ver el mundo: 

todas las partes se tejen para la trama total y cada una de ellas actúa 

sobre las otras y vive en ellas».

En 1977, entrevistado por Corina Rossel,6 habla sobre su forma 

de enseñar. Se refiere a la pintura naturalista y dice: 

No hay que dar la espalda a la naturaleza, sino aprender de 

ella, pero eso no quiere decir copiarla. La naturaleza tiene 

intrínsecamente en sus formas principios generadores de 

equilibrio, armonía, proporción, ritmo, eso es fundamental. El 

pintor debe aprender esos principios formales, no copiar la forma 

del árbol sino extraer todos sus principios formales. Dentro de los 

cambios formales de mi propia evolución siempre va a haber un 

hilo que los va a unificar. 

Agrega que esto es: 

más difícil que pintar porque no pretendo enseñar el oficio solo, 

sino que el proceso que yo sufrí de descubrimiento de mi mundo 

interior, quiero que les sirva para su propio desarrollo. Mi tarea 

no es enseñarles lo que yo he podido recoger, lo importante es 

despertar el entusiasmo por crear y que así vayan descubriendo a 

través del dibujo y la pintura un mundo tan real como el mundo 

físico. Creo en una frase de Paul Klee: «hacer visible lo invisible 

del mundo cotidiano».

Más allá del rigor y el encare exhaustivo de los temas, desde 

siempre predomina en su entorno un fuerte componente de humor. 

«En el taller de Clever se hacían cosas muy distintas, era 

muy amplio en la aceptación de cualquier tipo de lenguaje», 

recuerda Álvaro Amengual. «Un clima muy descontracturado. 

Podíamos trabajar en serio, hablar en serio, pero de pintura; 

del resto no se hablaba en serio».7

Clever va acercándose a los objetivos de enseñanza en 

vuelos circulares, observando cómo van fluyendo los alumnos 

con las búsquedas. Me lo cuenta cuando lo visito. Por ejemplo, al 

principiante que no le va la naturaleza muerta —como José Pelayo— 

le propone otros ejercicios, como los de ritmo o plano, sin ninguna 

referencia a la realidad. Ejercicios con fuerte influencia del TTG y de 

su amistad con Guillermo. Le pregunto por la forma de enseñar de 

Guillermo, cómo es que se vinculaban sus míticos ejercicios con los 

planteos del TTG. La explicación, plena de referencias como suele 

suceder con Clever, terminó en alusiones a Van Gogh.

Los ejercicios de Guillermo son una derivación. De acuerdo a un 

alumno suyo que escribió un texto donde resume su enseñanza, 

Guillermo había mirado la pintura del siglo XVII, el momento del 

6	 Diario El Día.

7	 La luz insólita, documental sobre Clever Lara producido por José Pedro 

Pedemonte. Serie Los Pájaros Ocultos. Disponible en YouTube.
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Barroco, y cómo esas formas estaban soportadas por relaciones 

geométricas, ritmos. Torres siempre habló de la geometría y el 

tono como lo que soportaba la imagen. Luego genera la escuela 

de arte constructivo que no es figurativa, pero en el taller se 

practicaba la pintura figurativa. Naturalezas muertas, paisajes, 

retratos. Todos lo hacían.

—Esos ritmos de Guillermo, ¿se ven en el constructivismo? —

pregunto.

El tema es que los ritmos en el mundo constructivo están regidos 

por la ortogonalidad de la grilla y la simbología que dentro de 

cada grilla Torres optó por colocar. Es una opción en la que 

aparece la geometría muy conectada a Torres. Pero la geometría 

está constantemente presente aún en el arte figurativo en forma 

visible, en los contornos de las formas, o en ejes no visibles que 

guían las direcciones de esas formas. Es lo que podría ser un 

trazado, que existe desde que está el ser humano en la Tierra. 

En Egipto aparece la palabra Geo, tierra. Es una tradición muy 

antigua. Y la figuración que se sostiene a través del tiempo como 

válida es aquella que tiene en cuenta, además de los factores 

miméticos, una adecuación al plano de representación de un 

conjunto de relaciones que son internas de la tela, que no están 

referidas a lo mimético. Y es la pintura que todavía valoramos en el 

Renacimiento, pero aún en el Gótico. Lo que fue variando es el tipo 

de ritmos, ya sea del trazado o de los contornos de las figuras. Es 

mucho más estática la pintura renacentista, mucho más dinámica 

la pintura del Barroco. Lo que cambió fue el tipo de ritmos 

utilizados. Y luego, en el curso de los siglos subsiguientes, sobre todo 

en el siglo XIX, fue tal la preocupación por el color que hace eclosión 

eso a fines de siglo faltando unas décadas para el Impresionismo. 

Y es la luz y el registro del color lo que más obsesiona a los pintores, 

y en esa búsqueda se pierde el dibujo y la estructura y estos ritmos 

de los que estamos hablando. Contra eso reacciona Cézanne. Dice: 

«se perdió la forma, tenemos que recuperar el dibujo». Es el inicio 

de la corriente que va a terminar en el Cubismo. Matisse de algún 

modo se vincula con eso y también tiene un vínculo con el camino 

que inicia Gauguin a través de planos de color y contornos rítmicos, 

planos lisos, plenos. Y el camino de Van Gogh sería aquel que se 

continúa con el Expresionismo; utiliza la materia y el color. El color 

con una ampliación del siglo XIX en relación a los contrastes. En 

vez de ser contrastes de claroscuro, aparecen contrastes primarios, 

cálido-fríos, complementarios. Eso, sumado al grosor de pincelada 

dinámica que tiene —en vez de como Gauguin, optar por planos—, 

donde la superficie se divide en cantidad de callejones, circuitos, 

manchas, a veces no aplicadas con pincel, sacadas directamente 

del tubo. Estamos hablando de 1880, por ahí. Con Van Gogh renace 

la discusión de lo que es una buena técnica. Él es tan bueno porque 

la técnica que eligió se ajusta a la fuerza de su carácter. La gente 

tiene la confusión de que tener buena técnica es copiar la realidad 

fielmente. No, la buena técnica es elegir los medios expresivos 

adecuados al temperamento del artista.

En los Conventuales ya tenía muy clara la necesidad de esa 

escucha del temperamento del alumno que tenía enfrente.

En 1979, las autoridades militares decidieron cerrar este 

instituto con lo cual surgió la disyuntiva de cómo seguir con los 

grupos. Arma entonces su taller en un espacio que tenía su suegra en 

la calle Bahía Blanca, cerca del Hospital Italiano.

Poco tiempo después comienza a dar clases en el lugar que 

se convertirá en su domicilio y taller personal hasta el día de hoy, 

la antigua casona sobre la calle Maldonado. Al principio comparte 

enseñanza con Carlos Caffera y su hermana, Zully Lara.8 Al núcleo 

duro de alumnos que venían de San Francisco de Asís y al espacio 

de Bahía Blanca se le va incorporando gente nueva como Pedro 

Peralta y Gerardo Acuña9 quienes más adelante se sumarán al grupo 

histórico de asistentes suyos en el taller. 

8	 Zully Lara, 1957.

9	 Gerardo Acuña, 1958. 
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III.	 SU PROPIA BÚSQUEDA

En 1977 Clever visita la Bienal de San Pablo por primera vez. 

Permanece quince días y absorbe tanto como si me hubiera quedado 

10 años. Ninguna de las siguientes bienales tiene para él tanto 

impacto como esa. Es un bautismo de arte internacional, de contacto 

con grandes artistas y nuevas formas de concebir la reflexión sobre 

el mundo. Allí conoce al CAyC de Buenos Aires1 y su mirada sobre 

la tipología urbana de la ciudad vecina. Las propuestas paulistas 

inspiradas en la preocupación por la contaminación ambiental y 

la emigración de la ciudad a la metrópolis. Diferentes obras que 

denunciaban muchos problemas que acuciaban a la sociedad 

de entonces. Aprecia la poesía espacial exhibida, entre la cual se 

encontraban dos piezas de José Pedro Costigliolo. El otro uruguayo 

que representaba a Uruguay era Vicente Martín.2 Clever recuerda 

especialmente al belga Paul Delvaux y la obra del mexicano Rufino 

Tamayo que aún no conocía de primera mano.

Lo sublime se presenta en la vida de Clever en 1978 cuando 

nace su primer hijo, Matías. Al abrirse a la paternidad aparece 

algo nuevo en su búsqueda artística. Algo que surge de esa 

experiencia nueva de observar el entorno más doméstico, 

ahora transformado. Un elemento infantil que va a ubicar en un 

contexto creado por él mismo, siguiendo las leyes de la plástica y 

la experiencia de años acumulada. Emerge Rincón de Matías, una 

obra con el retrato de un muñeco de trapo, regalo que llegó en 

una canasta al sanatorio.

Un muñeco que a mí ni siquiera me gustaba, pero que estaba 

vinculado con un hecho crucial en mi vida. Nunca lo pensé 

como algo a desarrollar, se fue dando. Aparecen desde ahí los 

«Rincones». Me interesaron los muñecos y los juguetes en general 

como ecos del mundo real. El muñeco tiene un poder metafórico 

muy grande. En esos rincones, emerge el deterioro y el tiempo. El 

polvo. Cualquier modelo que yo tomo siempre es por algo, no es 

que sea explícito, pero siento una afinidad. Nunca son contenidos 

directos, eso lo rechazo.

El Basural de Escobas que adquiere el Museo Nacional de 

Artes Visuales en 1987 hace referencia a ese mundo en que las 

protagonistas de la limpieza se vuelven obsoletas. Es una época de 

mucha producción y también de enseñanza que empieza a tomar 

cada vez más de su tiempo.

La escoba, que es un instrumento para limpiar, se puede 

transformar en basural, porque es inapropiado para su función. 

Es la inadecuación de determinadas soluciones. En vez de corregir 

aquello por lo que se propone existir se convierte en eso que quiere 

combatir. Es un título paradojal.

1	 El Centro de Arte y Comunicación (CAyC) fue fundado en 1969 en Buenos Aires 

por Jorge Glusberg con el objetivo de promover el cruce disciplinario entre las 

tendencias más recientes del arte y la comunicación. Jugó un papel decisivo 

en el desarrollo del conceptualismo en Argentina, en el empleo de nuevas 

tecnologías en el terreno de la creación y en la discusión sobre la identidad del 

arte latinoamericano. 

2	 «Arte San Pablo 1977 - Una bienal distinta a todo, Corina Rossel», El País de los 

Domingos, 27 noviembre 1977.

Clever les va dando alma a los objetos más anodinos, incluso 

los más despreciados. Se interesa por lo que dejó el niño tirado 

después de jugar. Lo que queda después de algo. Naturalezas 

muertas de la vida diaria que retoma y transforma. Gesto que, a su 

manera, también hacía Joaquín Torres García. En esos escenarios 

nos encontramos con un orden compositivo muy latente, 

contrastes plásticos de gran sutileza. Deja aparecer la tensión 

entre la utilidad y el desuso. El ser y no ser. El brillo en lo oscuro. La 

paleta medida con esos inesperados momentos de anarquía. Algo 

electriza esos espacios. En estos teatros de lo silencioso se puede 

apreciar el disfrute por el detalle. El habitar cada rinconcito de 

una obra con toda la contundencia de la técnica y la observación 

afinada. Fingiendo imágenes muy reales en algunas partes del 

cuadro. En otras, desmintiéndolas, creando ambigüedades. El 

orden plástico a pesar del caos aparente. El caos sensible de 

Theodor Schwenk.3

Este autor es nombrado como al pasar por Clever —algo 

muy típico de él, tirar sugestivas perlas que conviene rastrear— en 

una entrevista en la que se refiere a su opción por la naturaleza 

muerta pese a los prejuicios que existen en relación al género. 

Clever la defiende en su propia pintura pues permite un modo de 

investigación, de desarrollo de los principales problemas de la 

forma y el color.

La naturaleza muerta fue injustamente denostada por el arte 

moderno porque cuando surge como género por el 1600 sería 

(precisamente) un antecedente del arte moderno porque es la 

primera vez que el ser humano se plantea una composición 

por el solo hecho de la composición formal y cromática y no 

para describir nada en particular o para relatar nada. No era 

mitología ni un tema religioso ni histórico, y permitía gran 

libertad a quien abordara ese problema. [...] En pleno siglo XX 

de la vanguardia, cuando se juzga así a la naturaleza muerta, 

se mantiene el prejuicio porque los académicos consideraban 

a la naturaleza muerta un género menor. Lo que es inverosímil 

es que en pleno siglo XXI, que se considera como conjunto, tan 

lejana a la Academia, se mantenga un concepto que es netamente 

académico en relación a la naturaleza muerta.4

En 1981 recibe uno de los primeros impulsos internacionales: es 

seleccionado para integrar la representación uruguaya en la Bienal 

de San Pablo, el mismo encuentro que tanto lo había impresionado 

unos años antes. Su envío consiste en cinco obras de 2 metros por 2 

metros, una de las cuales es un tríptico que aún conserva en su casa. 

3	 Theodor Schwenk fue un ingeniero e investigador alemán, pionero en el estudio 

del agua y seguidor de la antroposofía. Publicó el libro El caos sensible. Según 

Wikipedia, Schwenk, en conversaciones sobre la necesidad de la «conciencia 

del agua», afirmaba que el movimiento del agua, por su propia esencia, significa 

cambio. La consciencia cósmica es simbolizada por el agua, en donde todas 

las partículas se funden en una sola entidad, trascendental. El hombre, según 

Schwenk, se acercará a los secretos de la vida mediante el estudio de las 

fluctuaciones cíclicas del movimiento abiertos desde arriba. Schwenk toma 

nota, además, de mitos y cuentos relacionados con el tesoro escondido bajo el 

agua, que presenta el dilema supuesto de que el tesoro es, de hecho, el agua en 

sí misma.

4	 Entrevista realizada por Pincho Casanova para el Monitor Plástico, 29 julio 

2007.
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El comisario Jorge Páez Vilaró comenzaba el texto curatorial 

refiriéndose al vínculo de Clever con Torres.5 Se refiere allí a la 

«sólida madurez de pintor» de Clever, como «hija de virtudes 

naturales fuera de lo común, regadas por un largo trajinar de horas, 

días y noches junto a la paleta y los libros» y menciona su «forma 

de tratar el color, de tejer los temas, la inteligencia del asunto, que 

le fueron facilitados como fórmula mejor por esos maestros de 

la escuela de Don Joaquín, que intervinieron en su cálida carga 

humana en sus cuadernos iniciales».

Una tarde cualquiera, Clever despliega el Tríptico en el hall de 

entrada de su casa. Apoya cuidadosamente las telas sobre la pared. 

Está atento a que no haya corrientes de aire que pueden tirarlas de 

golpe. Allí están esos tres universos de objetos en los que reina un 

aparente desorden que sin embargo colabora con los fines plásticos. 

De hecho, exudan armonía y se ven algunas de las costuras a través 

de las finas líneas ortogonales y los pequeños números que aparecen 

casi sugeridos. Su intención con las líneas, ha dicho, es hacer convivir 

el momento de la ejecución con el análisis de lo hecho; también 

contraponer lo orgánico con la precisión y la geometría, siempre 

insistiendo en la noción de contraste. La paleta baja se enciende 

con los textiles que aluden a nuestra realidad latinoamericana, algo 

artificioso para cualquier artista uruguayo, pero no para Clever 

que tiene el vínculo familiar con Ecuador. Las coloridas fajas, otra 

constante en su obra por mucho tiempo, remiten a la dinamización 

de la noción de espacio continuo que es la cinta de Moebius. Le 

interesa la idea de presentar un anverso y un reverso que funcione 

como un nexo entre las diferentes zonas del cuadro.

Hay en ese tríptico una sensación de fuerzas que barren con 

las personitas de trapo —tiradas, rotas, tristes— entre cintas, 

papeles, telas, cartones y otros objetos. Situación que se da en 

muchos de los cuadros de esa época. Las muñecas semicubiertas 

por las telas, las fajas tapándoles los ojos, entre otros gestos 

un tanto siniestros encerraban para muchos observadores 

significados que no se podían transmitir a viva voz. Sentires 

vinculados a los tiempos que se vivían. 

En dictadura todas esas pinturas le ayudaron a transitar de otra 

manera. En un momento dejó la facultad y solo se dedicó a pintar.

El Tríptico tuvo muy buena repercusión a nivel internacional. 

El diario Clarín publicó tres fotos de la bienal y una de ellas era de 

esta obra. Clever nunca quiso desprenderse de ella pues significa 

para él toda una época. Más adelante estuvo exhibida en la Bienal 

de Venecia, en Roma, París, Washington y en la galería Tretiakov 

de Moscú.

A raíz de la participación en San Pablo lo invitan a exponer 

en múltiples lugares, entre ellos Santiago de Chile. Le ofrecen 

representar a Uruguay junto a Manuel Espínola Gómez en la 

celebración del Bicentenario de Simón Bolívar y en esa ocasión gana 

5	 «La fértil semilla que el venerado maestro Joaquín Torres García plantara 

en el país, cuando emerge en el ambiente como un apóstol de la plástica y 

comunica a sus fieles alumnos en el Taller de Arte Constructivo de Montevideo 

las ideas renovadoras de su credo, viene a dar a la distancia, en manos de lo 

que podría ser llamada la generación de sus “nietos”, las augurales revelaciones 

presentidas. Así, se pueden definir hoy los perfiles del árbol “geniológico” 

del movimiento toreado, con sus cepas originales y las ramificaciones 

emparentadas con los cursos e ideas primeras del genial personaje troncal, 

divulgadas a los largo y ancho de la patria debido a la voluntad y fe conductora 

de los sacrificados talleres que se fueron armando por entonces en pueblos y 

ciudades del interior».

el tercer premio entre todos los artistas que participaban de los 

países que mantenían relaciones diplomáticas con Venezuela. 

Pinto en mi taller. Cuando pinto me convierto en un ser hosco, un 

poco solitario. Escucho música. Trabajo durante muchas horas. 

Me cuesta un poco concentrarme, pero después me invade una 

inercia tremenda de salir de mi trabajo.6

Ese año, cuando no pinta, se encuentra con Luis Solari. Es 

un contacto casi diario con el enorme artista fraybentino. En los 

diálogos que mantenían aparecía Gurvich a cada rato.7

Comprendí las conexiones en las obras de estos dos maestros. 

Entre los ángeles voladores, los seres híbridos, las reuniones de 

personajes del mundo sagrado y el popular. Las reminiscencias 

de El Bosco, Brueghel y Chagall. Hasta un gorro de lana que 

había pertenecido a Gurvich, contribuyó a mitigar en mí el frío 

neoyorkino en aquel año 1984. Fue un regalo de Solari, Gurvich 

lo había dejado olvidado en su casa. Al regalármelo, deseó que el 

contacto de la prenda con mi cabeza fuera beneficioso.

El frío invierno neoyorkino es el que vivencia en 1984 gracias a 

la Fundación Guggenheim. Surgida a partir de la propuesta que hizo 

Luis Camnitzer, la beca lo lleva a estudiar grabado en metal con David 

Finkbinder en el Pratt Graphics Center de Nueva York. Se trata de una 

experiencia sumamente movilizadora a la cual le sigue un curso de 

verano en Valdottavo-Luca, en Italia, en el taller de Camnitzer. 

Cuando termina de viajar por Italia, llega a Venecia para visitar 

la Bienal del año 84 en la que Uruguay no participaba. Hacía años 

que el pabellón uruguayo permanecía cerrado debido a la dictadura. 

Es un viaje intenso en el que visita muestras de arte contemporáneo 

y aprecia los vestigios de las culturas antiguas. Es muy importante 

todo lo que aprende de grabado, si bien luego no puede aplicarlo 

cabalmente. De todas maneras, al regreso en su taller va a facilitar 

que esta técnica se desarrolle.

La experiencia del grabado, que siempre me gustó, tuvo un 

percance, porque el fotograbado que practiqué en ambos lugares 

implica el manejo de sustancias tóxicas y yo había tenido un 

episodio de salud previamente, una uveítis muy severa, que en 

ese momento recrudeció. Tuve que parar e ir diariamente a un 

oftalmólogo con peligro de perder la visión de ambos ojos. No 

podía grabar. Cuando regresé a Uruguay tuve que continuar este 

tratamiento, porque hasta no detener el proceso inflamatorio 

era un peligro para la visión. Siempre me encantó trabajar con 

metales porque me encanta dibujar, pero la condición de mis ojos 

no me lo permitió. Sí trabajar con xilografía, punta seca, pero 

no cuando es aguatinta o aguafuerte que necesita solución con 

ácido. Lo puedo enseñar porque sé hacerlo, pero trato de evitar 

trabajar en esos ambientes.

6	 «El fascinante mundo de Lara», entrevista Suplemento del domingo La Mañana 

30/6/85.

7	 Poco tiempo antes había vuelto a conectar con la obra de este alumno de 

Torres al compartir su taller con Jorge Nigro. Jorge le transmitió la devoción 

que sentía por él. También su hermano Adolfo, por otra parte, inmerso en la 

corriente sígnica y con una obra nacida de una geometría animista, le mostró 

otros desarrollos de este maestro que murió tan tempranamente.
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Más allá de la instancia colectiva del propio taller, se dio 

otra excusa para trabajar con alumnos que ya eran colegas para 

él. En 1985 se crea el Grupo Prisma integrado por Clever, Gustavo 

Fernández, Álvaro Amengual, Álvaro Zinno, Pedro Peralta,8 Juan 

Fuentes, José María Pelayo y Zully Lara. La idea era estudiar 

juntos, revisar el arte más emblemático y reversionarlo. El nombre 

parte de la analogía con el prisma que descompone la luz, la cual, 

aparentando una unidad, está compuesta de siete colores, cada 

uno con su individualidad y su expresión. El espíritu era atenerse al 

rigor de la búsqueda plástica, a una fuerte ética y a la singularidad 

creativa; no dejarse influir por modas. Era un momento fermental de 

encuentros, de mucha gente talentosa concentrada; hacían carpetas 

con obra para vender en la Feria de Libros y Grabados. Muchos 

jóvenes creadores ganaban premios y becas pese a que el Instituto 

Bellas Artes estaba cerrado y gran parte de los maestros se habían 

ido de Uruguay. Escribe María Luisa Torrens en El País:9

La primera impresión que tuve fue que se trataba de una 

generación de autodidactas, surgidos por generación 

espontánea, una especie de variante de la garra charrúa. 

Nada más erróneo. Con alguna excepción, la mayoría de ese 

nutrido contingente de artistas es el fruto de la labor sostenida, 

fecunda y silenciosa de los talleres particulares conducidos 

por destacados creadores uruguayos que recogieron la 

rica tradición del Taller Torres García, instaurando así una 

modalidad específica de nuestro Uruguay.

8	  Pedro Peralta, 1961.

9	  El País de los Domingos, 15 mayo 1988. V. Clever Lara y Nanica en su casa, Montevideo, 2024.

V
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IV.	 SE VA CONSOLIDANDO EL TALLER LARA

En esas épocas funcionan también los talleres de Guillermo 

Fernández, en la calle Minas, y el de Nelson Ramos, en Estero 

Bellaco. Con Guillermo, Clever mantiene una relación muy cercana. 

Lo visita, conversan de arte, le muestra obra.

El Taller Lara va sumando cada vez más gente. Está en una 

nueva casa, ubicado enfrente de donde Clever vive y crea; es también 

una construcción antigua, de altas aberturas. Sucesivamente le van 

ayudando distintos alumnos talentosos, entusiastas, comprometidos 

con la búsqueda. En la lista de ayudantes encontramos a todos los 

que integraron el Grupo Prisma, a excepción de José María Pelayo 

quien guía el taller de escultura en el mismo espacio físico, pero en 

otro momento de la semana, los martes y viernes. Pelayo permaneció 

diez años en la calle Maldonado y luego se mudó a Malvín, donde 

cumplió recientemente veinte años de enseñanza. 

Otros ayudantes que se fueron sumando fueron Eduardo de la 

Puente,1 Pedro Peralta, Luis Arias,2 Leopoldo Beto Correa3 y Gerardo 

Acuña.

Gerardo Acuña se incorpora con 19 años cuando Clever abre el 

taller. Rápidamente se convierte en asistente docente y pinta con él 

en distintas instancias como los murales de San Gregorio de Polanco 

y en Mónaco donde permanecieron un par de meses.

«Clever es muy bondadoso, muy de dar todo, de no guardarse 

nada», sostiene. «Un tipo que no te dice que no, no retacea. 

Como pintor es uno de los que tiene más oficio acá en Uruguay, 

por eso es doble respaldo, como docente y como pintor. Una 

hipersensibilidad y una magia para manejar la luz… Por otra 

parte, insufrible seguirle el tranco, un ritmo de trabajo brutal. 

Espínola Gómez decía que Clever era un emperrado, cualidad 

necesaria para hacer cosas inmensas, ponerse metas muy altas 

y alcanzarlas». 

Gerardo estuvo casi veinte años en el taller y luego abrió el 

propio que hoy funciona en Libertad Libros. 

«Dentro de su taller hubo distintos momentos. Clever siempre 

estuvo muy enfocado en la docencia, a veces un poco cansado, 

es una tarea enorme mantener un taller grande como era en un 

momento con ochenta alumnos, y el desafío de mantenerlo con 

el mismo rigor a lo largo del tiempo. La mayoría de las cosas 

que practico y planteo son de él. Trato de estudiar un poco, 

pero no me separo mucho de las pautas que me marcó».

Casi desde los comienzos el Taller Lara funciona los lunes 

y miércoles, en algunas épocas en tres turnos. Muy precozmente 

Clever entiende que todo el gran conocimiento de la historia del arte 

y la historia general que va absorbiendo también lo tienen que tener 

sus alumnos. Defiende la necesidad de pintar sabiendo de dónde 

venimos, qué se ha creado antes y por qué. Es así que, por un lado, 

está la experiencia del trabajo práctico, supervisado, y por otro, las 

clases teóricas. Con las charlas el propósito es dar contexto, conocer 

1	 Eduardo De la Puente, 1963.

2	 Luis Arias, 1953.

3	 Leopoldo Correa, 1942.

artistas, siempre insistir en que ese camino que se ve en un artista no 

es el único y que fue el que lo transitó el que lo hizo exitoso. 

La meta es interna, el punto de llegada no está afuera, es hacia ti 

mismo. Es una metáfora. Todo lo que uno vaya haciendo por fuera 

de obras, es un camino interno. Hay otro prejuicio y es pensar que 

el artista tiene facilidad. Es preferible que tenga creatividad y 

alma, por no decir cerebro. La facilidad a veces es muy perjudicial 

porque puede ser una «habilidad» vacía. Alguien que tenga 

facilidad de palabra y no diga nada sería un ejemplo. Tanto Van 

Gogh, Gauguin o Cézanne no eran «virtuosos» en ese sentido. 

Sus pinturas eran híspidas, trabajosas, es como que van cavando 

hacia dentro. Dicen, no gesticulan.

En una etapa posterior, Clever comparte las charlas con el 

profesor Jorge Morera quien desarrolla la parte histórica de cada 

período tratado, mientras él se encarga de la historia del arte 

propiamente dicha. 

Inherente a la enseñanza, continúa siempre la búsqueda 

propia. Y es así que varios de sus alumnos, los más cercanos, 

aprenden de una manera especial que él, sin embargo, ha tratado 

de evitar: viéndolo pintar. Es el caso de Pedro Peralta, Gustavo 

Fernández, José Pelayo, Juan Pedro Paz4 y pocos más. 

«Hablando de técnica, hay pocas personas que pueden hacer 

lo que hace Clever», afirma Pelayo. «Con Gustavo y Pichín 

[Peralta] tomábamos mate viéndolo pintar. Esa forma que 

tenía de transformar el modelo en otra cosa… Es un amante 

de Rembrandt y toda esa gente. El chorreado… Había mucha 

que gente que no entendía —“pero ¿cómo consigue esto?”. Yo 

decía “lo lija”. “¿Cómo que lo lija?”. Pintaba zonas en dorado o 

plateado para luego hacer una veladura. Raspaba o lijaba para 

que apareciera ese brillo de luz por debajo. Era muy interesante, 

como estar leyendo un cuento de Gabriel García Márquez».

En el documental sobre Clever que lleva de nombre La luz 

insólita, al ser entrevistado Pelayo alude a «sensaciones metálicas 

abajo de la tela», «luces distintas a las del modelo», «luces 

inventadas». «Clever le da esa luz extraña que viene de lugares 

insólitos que generan cierta magia».

Amengual, también en ese documental, se refiere al Clever 

colorista:

«Utiliza pocos colores, dicen que los buenos artistas usan pocos, 

pero llegan momentos de color que escapan de lo tonal a pesar 

de lo acotado de su paleta, es un finísimo colorista. Es un cretino».

Además, entiende que es un pintor de mensajes no obvios, no 

lineales, muy inteligente y muy sensible. «Da pistas, nunca explica 

literalmente, no te hace fácil la tarea, a mí me interesa mucho».

Mientras se va armando este texto mantengo un rico 

intercambio con Clever por chat. Me va mandando materiales que 

entiende que son importantes para que yo capte la manera cómo 

4	 Juan Pedro Paz, 1971.
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enseña. En muchos casos manuscritos de su puño y letra donde 

explica diversas temáticas. Por ejemplo, un repartido se titula: 

«Objetivo del aprendizaje pictórico - Formación de la persona, no 

aprender a pintar “lindos” cuadros». Aclara:

Esto lo dice un español, Julián Irujo, y yo lo suscribo totalmente, 

como otras afirmaciones suyas sobre la enseñanza de las artes 

visuales.

En el esquema, lo primero en lo que insiste es en el 

conocimiento de sí mismo, a partir de ahí el desarrollo creativo. En 

otro orden, el aprendizaje técnico.

Señala ciertos tópicos equivocados y afirma que la mirada 

inteligente en arte es también la mirada sensible. O que educar no es 

adoctrinar. Habla de las referencias a la hora de pintar, materiales a 

usar en función de propósitos expresivos y sensibilidades, explica el 

porqué de la diversificación de ejercicios. Frases que se van colando 

como saber pintar implica saber mirar la realidad, saber mirar los 

cuadros de otros artistas, saber explorar la materia sensible y conocer 

el lenguaje del fundamento plástico.

Más allá de su talento como creador y transmisor, muchos 

alumnos concuerdan en la cualidad de Clever para sacar de las 

personas aquello que tienen para expresar, como una tarea de 

alumbramiento, de ayudar a parir lo propio. 

Alinda Nuñez5 formó parte del taller del 86 al 90. Había llegado 

a través de Gustavo Fernández con quién había tomado clases en los 

Conventuales. Alinda dibujaba en la entrada del taller, usaba pastel 

tiza, y Clever se acercaba y le decía: Buscá que sea más entonado, 

pues ella usaba muchos colores estridentes. 

«Fueron saliendo cosas que yo ni sabía», recuerda Alinda. 

«Dibujos enormes en papel Kraft. En un momento me dijo: hacé 

un ser mitológico. Hice varios seres gigantes muy renacentistas. 

Una mujer centauro me salió una vez, cosas muy gigantes y 

fuertes, de mucho cuerpo. Clever fue como sacando, como 

si hubiera abierto la caja de Pandora. Me decía: dale, hacé tal 

cosa, ¿por qué no hacés tal otra?. No sé qué veía. No cualquiera 

te estimula. Él veía que podía sacar para afuera algo muy 

fuerte, hasta teatral. Es alguien que te ayuda a crear, te abre la 

posibilidad, te dice: vos podés. Para mí es lo más grandioso de 

Clever, aparte de todo lo que sabe, porque es un erudito».

Olga Armand-Ugón6 tenía 18 años la primera vez que se acercó 

al taller: 

«Me acuerdo mucho de Alinda Núñez, me encantaba lo que 

hacía, era re suelta, pintaba parada. Yo recién aprendía, hacía los 

bodegones sentada en la silla. Es un taller oscuro, cada uno con 

su propia lamparita. Para mí eran todos grandes y súper cultos. 

Clever siempre fue el maestro, todo el mundo lo tenía allá arriba. 

Venía a hablarte y era la palabra santa. Luego empezaron con 

desnudo, estaba Zully que ayudaba. Las clases de desnudo eran 

un silencio impresionante, era divino, súper mágico». 

5	 Alinda Núñez, 1964.

6	 Olga Armand-Ugón, 1967. 

La segunda vez de Olga en el taller fue hace pocos años luego de 

un pasaje por el taller de Gerardo Acuña, entre otros talleres. 

«Es increíble el ojo que tiene Clever para ver cuáles son los 

alumnos que se dedican en serio, que tienen talento. Toda la 

parte de principiante no te da mucha bola. Lo hace cuando ve 

que tenés pasta. Cuando llegué esa segunda vez le encantó lo 

que hacía, me ayudó en la parte de ser yo, a encontrar mi propia 

veta. Te exagera el rasgo que ve en vos. A mí me decía: hacé rayas, 

hacé rayas. Esos primeros pasos de tratar de largarte sola que no 

sabés ni siquiera si están bien, te da un empuje… Por otra parte, 

esas charlas que da son impresionantes». 

Cuando salió el catálogo de su exposición Clever escribió el 

prólogo.

Las clases con modelo vivo las impartía Clever los primeros 

años y luego las fueron dirigiendo distintos ayudantes. También 

algunos que no habían pertenecido al taller como Elena Jou 

y Rogelio Domínguez, alumnos de Storm que inicialmente se 

vincularon al grupo como modelos. Posteriormente, guiaron 

estas clases Álvaro Amengual, Zully Lara, Martín Vergés,7 Esteban 

Smerdiner,8 Álvaro Rodríguez y, en el último tiempo, Marcelo Vera.9 

Los viajes, por otra parte, fueron nutriendo su experiencia de 

estudio, acercándolo a las fuentes. Hay una invitación a Israel en 

ocasión de un encuentro de artistas de América, Portugal y España. 

Durante un mes recorre ese país y hasta el día de hoy sigue recordando 

y enriqueciendo con lecturas y estudios el cúmulo de vivencias directas 

vinculadas al Mar Muerto, los manuscritos de Qumran, el Monte 

Carmelo, el Lago Tiberíades, Safed —cuna de la Cábala—, Masada, 

Jerusalén, Haifa, Belén, Jericó, entre otros lugares.

En 1986 se da un momento crucial en su carrera: es elegido, 

junto a Ernesto Aroztegui, para representar a Uruguay en la Bienal 

de Venecia. Gustavo Fernández, quien llegó a vivir cuatro meses en la 

casa de Clever, recuerda verlo preparar los cuadros para la bienal. 

«Podíamos estar hablando de arte las 24 horas del día, todo 

nos desembocaba en eso, cenando, desayunando, almorzando. 

Yo ahí sentado atrás de él, cebando mate. El pinche cocinero, 

mirando cómo va mezclando los colores, cómo va preparando. 

Siempre fue un tipo que, a diferencia de muchos, trataba de 

potenciar tu personalidad, no salíamos calcados de él. De esos 

maestros que mezclan la literatura, la música, todo confluye 

en la formación de la persona. Esa humildad que tiene Clever 

está muy sólida bajo un conocimiento imponente y es un tipo 

muy respetuoso, entonces yo encontré un maestro en primera 

instancia». 

Así como analiza intelectualmente, en el mundo de la pintura 

también se va deteniendo zona por zona gozándolo, manteniendo 

una conexión fuerte con cada zona del cuadro. Solo frente a la tela, 

Clever continúa ahondando en sus personajes inmersos en una 

luz borrosa que casi se puede tocar, pliegues y arrugas de extrema 

contundencia, contornos y líneas imaginarias que plasma en esas 

7	 Martín Vergés, 1975.

8	  Esteban Smerdiner, 1972.

9	  Marcelo Vera, 1977.
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pequeñas escenografías, cuasi dramas del mundo inanimado. La 

vida quieta —still life— en todo su esplendor.

En el catálogo de la Bienal escribe Ángel Kalenberg: 

«Los pintores flamencos imitaban las texturas. La pintura 

moderna convierte la virtualidad de la textura en realidad, 

incorporando materiales reales en el collage o transformando 

los materiales, literalmente, en el soporte de la pintura. Lara 

vuelve a la pintura, a la virtualidad: pinta las arpilleras de los 

fondos de sus cuadros, visualiza por medios pictóricos las 

texturas de Burri y Tapies. ¿Actitud posmoderna? En cualquier 

caso, la misma del compositor Xenakis, quien asume en la 

orquesta tradicional los recursos de la música electrónica». 

La participación en la Bienal le otorga aún más visibilidad. Es 

valorado por su originalidad y su técnica dentro y fuera de fronteras.10

Recientemente, Pedro Dalton11 visitó a Clever y le pidió para 

sacarse una foto con el Tríptico de la Bienal. Fue en ese tiempo de 

preparación para Venecia donde él ingresó al taller y aprendió a 

apreciar la verdadera pintura. 

«Fue raro, porque yo quería hacer surrealismo, cómic, tenía 

otra cabeza», recuerda Pedro. «Y pensaba: si pudiera pintar 

así, como Clever, pintaría otra cosa. Lo increíble fue que para 

mí lo primero fue la abstracción antes de pasar a pintar al 

natural: hacíamos texturas con lápiz, frotado sobre materiales, 

acuarelas y yeso. A través de eso me mostró a Paul Klee, a 

Kandinsky. Para mí eso no era arte, eran abstracciones, yo 

pensaba que no dibujaban bien esos tipos. A partir de la pintura 

abstracta empecé a entender la pintura figurativa. A través de la 

abstracción me compartió su amor por el Renacimiento; para 

mí eran cuadros viejos. Me hizo ver otras cosas. Y más que lo 

que sabe es increíble lo que él quiere que vos sepas. Es algo muy 

a destacar de un maestro».

Dos años después de la Bienal Clever vuelve a tener la 

oportunidad de viajar cuando es distinguido por la Fund for Artists 

Colonies de Estados Unidos junto a Ignacio Iturria y Nelson Romero. 

En ese viaje de dos meses tienen un encuentro con Carlos Castaneda, 

el antropólogo mexicano que relata en sus libros las experiencias con 

el chamán Juan Matus. Castaneda tenía interés en indagar sobre las 

condiciones en que se da la creación en distintas personas. 

Quería saber qué pensaban los artistas sobre el uso de las drogas, 

si incrementaba su creatividad o imaginación. Tenía su posición 

y quería saber si lo que él creía era compartido por otros. Lo que 

él creía desmentía toda la leyenda en torno a Castaneda que fue 

alimentada en el momento en que las drogas se extendieron por 

el mundo. Lo veían como un gurú de la droga y no lo era, él mismo 

lo desmintió. Él creía, como yo, que el arte está vinculado a los 

momentos de mayor lucidez. 

10	 En los años siguientes volverá a participar en la Bienal de Venecia como 

comisario en tres oportunidades: junto a Rimer Cardillo, Nelson Ramos y 

Ricardo Pascale.

11	 Pedro Dalton, 1967.

Luego de veintiún vuelos internos por Estados Unidos cada uno 

hace una residencia en un lugar diferente, viviendo la experiencia 

de la colonia de artistas. Clever trabaja en el Campus Universitario 

de Swett Briar, en Virginia. Allí está en contacto con directores de 

cine, músicos, el director de la Sinfónica de San Francisco, poetas, 

escultores, y otros artistas. Trabaja mucho sobre papel de arroz y 

acrílico además de óleo sobre tela como siempre lo hizo. 

En 1987 vuelve a la Bienal de San Pablo como visitante.12 En esta 

ocasión conoce la obra de Anselm Kiefer a quien desde entonces 

seguirá con especial atención, esperando ver su obra en otras bienales. 

Artista que creció en el mundo alemán de posguerra, que fue alumno 

de Joseph Beuys y tocó el problemático tema del nazismo.

Cuando lo vi por primera vez pensé: por fin un gran artista, algo 

distinto, algo que me pasa por arriba, algo que me dice que el 

mundo sigue, que no estamos conociendo algo que ya pasó con 

las vanguardias y los artistas. Una puerta nueva que se abre, 

algo inmenso por su escala y por su jerarquía. Todo lo que hace es 

intenso, la escala gigantesca que aborda no es agigantamiento 

vacío. La energía creativa que desarrolla necesita esos tamaños. 

Mi opción por Kiefer muestra mi postura frente al mundo. Ese otro 

mundo que representa Jeff Koons es la banalidad, lo opuesto a mí.

Como en la pintura de Torres, dice Clever, en la de Kiefer hay 

una fuerte presencia de la simbología. Evoca distintas culturas, 

utiliza muchos mitos y símbolos desde el mundo hebreo, las 

mesetas de Asia Menor, el mundo egipcio, la mitología germánica 

del cristianismo, empleando estos elementos con un sentido nunca 

decorativo, sino para encontrar en los mitos del pasado algún tipo 

de luz sobre el presente. A Kiefer va a volver una y otra vez. 

Mientras viaja, los ayudantes se hacen cargo del taller. Van 

llegando nuevos alumnos, los más experientes van encontrando 

otros rumbos. Aparecen promesas como Rita Fischer,13 Juan Pedro 

Paz, Federico Arnaud,14 Alejandro Turell15 y Vladimir Muhvich16 que 

ingresan al taller a comienzos de los noventa.

Es una década muy intensa para el taller, muchos alumnos y 

tres horarios, con ayudantes en cada turno. 

Las más disímiles sensibilidades nutriéndose de conocimiento, 

técnicas, charlas, puro entusiasmo. El ajedrez siempre presente, 

también, aunque jugaban unos pocos. 

«Se abstraía mucho», recuerda Gustavo Fernández. «Él tenía un 

gesto, se agarraba un pelito de la nuca y pensaba. Yo entraba 

y les decía: ¡están como embalsamados adelante del tablero! 

Parecían los jugadores de cartas de Nantes, quietos, así. Yo 

aprendí mucho con él. Me decía: No hay apuro en exponer, vos 

trabajá. Va a haber un momento en que algo va a decir: es hora de 

exponer. ¿Exponer todo? No, algunas cosas. Con él aprendí de 

montaje, iluminación, de corrientes de arte, aprendí a valorar 

artistas que no son valorados».

12	 Clever fue parte del envío uruguayo en 1981 junto a Alfredo Testoni, Javiel 

Cabrera y Jorge Casterán y volverá a exponer en 1994 junto con Washington 

Barcala y Águeda Dicancro; en 2002 fue comisario del envío de Marco Maggi. 

13	 Rita Fischer, 1972.

14	 Federico Arnaud, 1970.

15	 Alejandro Turell, 1975.

16	 Vladimir Muhvich, 1975.
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Juan Pedro Flaco Paz entiende que Clever lo indujo a atender 

su propio deseo: pintar por el goce de pintar. 

«En la primera clase me pidió que dibujara algo, una botella. Vino 

como a las dos horas y me dijo: permitime. Corrigió el eje, el pico, 

centró unas cosas. Si bien yo era un ser disperso, miré su mano, 

el lápiz y el papel, y lo que hizo me rompió el cerebro. Después 

yo estaba haciendo tal vez mi segunda o tercera naturaleza 

muerta. Para ser un bodegón era un formato pretencioso. En el 

taller estaban pintando grande y había alguien que fabricaba 

los bastidores y me encargué uno de metro y medio por metro 

veinte. Era una jarra herrumbrada como de campo, con un trapo 

rojo, otro azul, otro blanco, un cucharón, otros elementos. Y 

evidentemente con el sello de Clever porque cuando te arma 

un bodegón ya está dibujando, es una instalación. Él está ahí 

componiendo, armando un escenario, un microclima. Yo de 

mañana no solía ir, pero al final enganché todos los turnos y me 

quedaba hasta la noche. Había gente que estaba entusiasmada 

con lo que yo venía planteando. Había una pintora que le decía 

a Clever “¿viste lo que está haciendo el Flaco?”. Y Clever estaba 

enganchadísimo, y me dijo: Flaco, ¿por qué no aprovechás y te 

quedas pintando de noche si estás con tantas ganas?. No lo dudé. 

Yo era más joven y podía con todo. Cuando vuelvo al taller, me 

encuentro a Clever solo, estaba agachado atando unas bolsas de 

residuo. Me ve venir y me dice: Flaco, estuve viendo tu trabajo ¡y es 

muy bueno! Clever no era, y creo que tampoco debe ser ahora, de 

palabra fácil. Era la primera vez que me elogiaba algo. Se levanta 

y ahí mirándome a los ojos me dice: Eso que tú lograste ahí, te 

tomes el recreo que te tomes no se te va nunca más. No te puedo 

explicar el sacudón que me provocó eso. Fue como decirme: vos 

sos pintor desde este momento, te lo digo, por eso que hiciste. Ese 

derecho que te ganás a tener fe, aunque sea una persona, que se 

le activen algunos resortes de su interior y conecte con lo que tú 

hiciste y se emocione igual que vos. Fueron palabras esenciales 

que me sirvieron para el resto de mi vida».

Ya lo había planteado Joaquín Torres García, al preguntarse qué 

puede despertar la emoción o el sentimiento del artista y responderse 

que lo dispara «el descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta 

fusión, en su obra, del mundo visible e invisible», lo que para él es la 

creación. Algo de eso le debe haber pasado a Juan Pedro Paz.

Y Clever como alguien que habilita a ese descubrimiento, a ese 

divino hallazgo que, cuando así lo entiende, dice: Es por ahí. En todos 

los alumnos consultados está el sentido agradecimiento hacia esa 

confianza. También aprecian su generosidad con el conocimiento y con 

el interés de que los alumnos comprometidos continúen en el camino. 

Muchos, al iniciarse, enfrentan el dilema económico que les plantea 

dedicarse a la pintura, y Clever apoya el impulso perdonándoles el 

pago de la mensualidad. Algo que se ha dado en muchísimos casos.

Vladimir Muhvich siente que Clever le abrió una puerta muy 

importante para su carrera. Lo acercó a artistas y pensadores, entendió 

su sensibilidad y lo guio para que pudiera ahondar en su búsqueda. 

«Es un docente nato. Da una clase general, pero luego identifica 

qué te puede interesar, cómo representás la línea gráfica, tiene 

un ojo de docente muy fuerte. Luego, el rigor. Clever te acerca 

mucho a lo que otros pensaron. Es su forma de comprender 

cómo se ha desarrollado la historia del arte. Hay un libro que 

me dio hace mucho tiempo, Lo que vemos y lo que nos mira, de 

Didier Huberman. Parte de eso es el germen de casi todo lo que 

he estado desarrollando en este tiempo. Me hizo ver los objetos 

desde otro lugar». Durante algunos años Vladimir da clases 

de grabado en el taller de Clever, pero luego se da cuenta de 

que no lo llenaba la docencia: «tiene eso la docencia: te quita 

tiempo para la producción propia».

En el 94 Clever representa nuevamente a Uruguay en la 

Bienal de San Pablo, esta vez junto a Washington Barcala y Águeda 

Di Cancro. Organiza entonces para que varios de sus alumnos lo 

acompañen, la mayoría jóvenes; es otra forma de aprender y tomar 

contacto con el arte internacional. Entre ellos estaba Rita Fischer, 

recién llegada de su tierra natal, Young. 

«Siempre mucha vocación de que nos fuera bien, realmente 

nos contenía», recuerda Rita. «En el taller se vivía un clima 

de mucho misterio. Cuando fui a la bienal tenía 18 años, fue 

la primera vez que vi grandes obras de arte, fuimos como 

asistentes de él. Siempre nos estimulaba y nos tiraba para 

adelante. Era muy exigente, hacíamos mucho estudio, no 

sé qué cantidad de naturalezas muertas llegué a pintar. En 

el taller aprendí a observar. Los pintores, más que nada, 

necesitamos mucha contemplación. Ir al taller de Clever era 

algo muy meditativo. De una observación grande, sentía una 

gran comunicación con los objetos que nos rodeaban, y era un 

gran desafío tanto pintarlos como estudiarlos. Y, la verdad, se 

sentía bien. Apenas pinté mi primer cuadro, que era un óleo 

de naturaleza muerta, lo colgó para que fuera visto y para mí 

fue un gran gesto. Me ayudó, me dio confianza, yo era muy 

tímida, recién había llegado de afuera, ni conocía las calles de 

Montevideo. Y gestos, así como que re importan».

Un artista que compartió esos tiempos con Rita fue Martín 

Vergés quien llegó a asistir a Clever dirigiendo el grupo de desnudo 

de los jueves. 

«Ese grupo tenía una personalidad muy fuerte, se generó una 

especie de colectivo interno. A partir de esa experiencia pude 

desarrollar posteriormente mis trabajos grupales. Entendí que 

esa especie de comunidad en torno a la técnica era un espacio 

muy fermental para lo creativo. Más que nada el desarrollo 

técnico. Me ocupaba los jueves de manejar ese grupo, que era más 

complejo de producción, y Clever confió en que lo iba a poder 

resolver. Me di cuenta de que esa forma de comunidad basada 

en la practicidad genera una manera de trabajo y de aprendizaje 

diferente. Es un lugar de diálogo que tiene una originalidad 

pedagógica que está buena porque se basa en una lógica técnica, 

pero lo que más desarrolla y aporta es algo que tiene que ver con 

la conversación, con el colectivo. Trabajando ahí a mí me nació la 

conciencia de esas microciudades que se generan en la pedagogía 

artística. Fue una cosa interesante que pasó ahí». 

Martín también compartió con Rita el desafío de pintar 

murales en San Gregorio de Polanco junto a Clever y otros artistas. 

Hoy día también dirige su propio taller.
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V.	 LA EXPERIENCIA GRUPAL DE LOS MURALES

En 1993, a partir de la iniciativa del Servicio Ecuménico para la 

Dignidad Humana (SEDHU), surge el museo a cielo abierto en San 

Gregorio de Polanco. Una convocatoria a artistas llevó a que parte 

de los integrantes del Taller Lara se sumaran a la movida de pintar 

murales en esa ciudad entre aguas de Tacuarembó. Participaron 

también la Escuela de Bellas Artes, Tola Invernizzi, alumnos de 

Dumas Oroño, y varios artistas del lugar. En la Semana de Turismo 

de 1993 trabajaron cincuenta y seis artistas simultáneamente 

concretando unas veintiséis obras en distintas paredes y muros de 

San Gregorio inaugurando lo que se denominó el Primer Museo 

Abierto de Latinoamérica. Más adelante se incorporaron otros 

artistas como Gustavo Alamón, Osmar Santos, Cecilia Mattos,  

Diego Masi, Roberto Cadenas, entre varios más.

El Taller Lara tuvo a cargo el tratamiento de edificios 

emblemáticos como el tanque de agua, la iglesia Nuestra Señora 

del Carmen, y una casa esquinera que transformaron usando la 

perspectiva. La idea era generar imágenes vinculadas a la propia 

situación geográfica de la península dorada —así le llaman— 

donde el embalse del Río Negro es tan importante para la propia 

ciudad que se considera como una ciudad-balneario. En la forma 

de plasmar la pintura no se hizo hincapié en la factura. Apuntaban 

a una expresión más impersonal, homogénea, aunque sí se tuvo 

en cuenta una paleta específica y, aprovechando las condiciones 

propias de los volúmenes, buscaron crear situaciones artificiales  

que alteraban la realidad concreta haciendo convivir ilusión y 

realidad arquitectónica.

Se trató de una experiencia colectiva muy rica que duró varias 

semanas y que planteó diversos desafíos artísticos y la resolución 

de problemas concretos. Implicaba pensar y situarse en la realidad 

a partir del muro que se tenía enfrente, el lugar que ocupaba y su 

función. Los formatos eran temáticamente muy distintos y sugerían 

abordajes diferentes.

No son para nada una prolongación de lo que yo hago en el 

mundo de la pintura que es más íntimo. Esto es una cosa pública, 

abierta, cumple una función absolutamente diferente que un 

cuadro que será visto en un espacio cerrado de una vivienda, 

una galería o un museo. En ese sentido la pintura mural es como 

recibir un aire nuevo, me gusta muchísimo, significa plantearse 

cosas absolutamente desde cero. No lo hago pensando en nadie 

en especial ni como extensión de la escuela de Torres a la cual 

estoy ligado por mi formación, ni a otras experiencias murales 

como la de los mexicanos, salvo en los criterios generales de 

respetar el espacio en el que va a situarse el mural y las funciones 

de los edificios. Pero el lenguaje que sobre ellos desarrollo no está 

conectado al constructivismo ni a las experiencias mexicanas ni 

de ningún otro lugar.

Lo más exigente desde el punto de vista físico —y que también 

fue lo que quedó fijo en el imaginario de San Gregorio— fue el tanque 

de agua, con sus 400 metros cuadrados, sus 20 metros de alto y la 

forma cilíndrica. Para proyectarlo Clever desplegó el cilindro en un 

rectángulo y manejó todas las medidas exactas de la circunferencia 

y los puntos cardinales. Al subir al tanque ubicaron los puntos 

cardinales, tiraron plomadas y marcaron las verticales con tiza. 

La canilla, el balde, la polea y la cuerda aludían a situaciones muy 

primarias en relación con la recolección de agua. Gran protagonismo 

tenía la faja precolombina que aparece en los tres edificios que 

intervino el taller. La cinta materializa la conexión entre ellos desde 

el punto de vista ilusorio. El motivo de hacerse cargo de estos detalles 

era mantener la homogeneidad, puesto que en el resto de la ejecución 

de los murales eran muchas manos que participaban.

Cada uno perteneció a un pequeño equipo, destinados a trabajar 

en una parte del mural. En el caso de la iglesia algunos trabajaron 

en una de las paredes. En el caso del tanque, en alguno de los 

niveles porque tenía 20 metros de altura y se tenía que cubrir eso 

ordenadamente, no podía ser un caos. En cierta parte del proyecto 

yo era como un electrón libre que andaba de un grupo a otro. 

Cuando vi que estaba todo encaminado me puse a trabajar en 

aquellas zonas que la gente no se animaba a hacer, como el acceso 

a la iglesia que tiene un trabajo de bajorrelieve. Eso lo pinté yo 

totalmente, y mismo la cinta, la canilla y el balde.

En el caso de la iglesia, se pintó la segunda edificación, una 

especie de galpón con entrada amplia. En el diseño de ese mural se 

buscó aludir a las fachadas de iglesias medievales románicas con 

un semicírculo con imágenes de simbología cristiana. Allí ubicaron 

la figura del Pantocrátor y, a los costados, los cuatro evangelistas. 

Abajo, en el friso, los apóstoles. Al costado, en la pared continua, 

dibujaron arcadas y crearon ilusoriamente un patio con ventanales, 

una fuente octogonal, y más atrás una franja de cielo donde a su vez 

aparece dibujada la torre de la iglesia y el tanque de agua con la faja 

flameando al viento. Siguiendo las costumbres de la Edad Media 

que recreaban plantas y animales de la zona en los capiteles, aquí 

dibujaron tatús, mulitas y hierbas locales.

La iglesia tiene también una fachada lateral pequeña a la que 

se accede por una entrada lateral desde la calle principal. Sobre esa 

entrada, diferente a la de la fachada de los evangelistas, aparece 

un fondo con la imagen de la Virgen, que fue pintada por Álvaro 

Amengual.

Son muchas las anécdotas que atesoran los que vivieron esa 

experiencia. Y el sentido del humor, siempre presente.

Le decíamos al cura que Amengual iba a hacer un minotauro, 

hicimos el dibujo y todo, para jorobar nomás, pasábamos así todo 

el tiempo. Pintamos en Semana de Turismo, el viernes estábamos 

terminando e hicieron una procesión y nosotros muy serios nos 

mirábamos y decíamos: mirá en la que estamos metidos [risas].

Martín Vergés estuvo pintando parte de la iglesia con Clever. 

Recuerda que la puerta era en espejo, y que Clever le indicó que 

mirara cómo pintaba él y luego hiciera lo mismo del otro lado. 

«Ahí aprendí a pintar de otra manera», recuerda. «Fue raro, fui 

imitando la forma que tenía él de pintar y para mí fue como un 

antes y un después. Luego agarré confianza y como que volé 

más solo».

Aparte de Amengual, Vergés y Fischer, en San Gregorio 

estuvieron también Mario Pelayo (hermano de José), Gerardo 

Acuña, Zully Lara, Lita Deus y Juan Pedro Paz.
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Con el tiempo todos los murales fueron deteriorándose por 

la erosión. En el caso del tanque en forma más severa al ser una 

construcción cilíndrica y ofrecer su superficie a todos los puntos 

cardinales. Años después de esas pintadas Clever encaró una 

pintura plana a escala 1/100 con un enorme grado de detalle que 

luego fue ploteada. Pero las tormentas y el viento, arrancaron 

parte de esa reproducción y tuvo un deterioro imposible de 

remediar. En la reciente movida de nuevos murales en San 

Gregorio Clever prefirió no volver a hacer esa obra y sintió que fue 

una etapa cumplida.

Otro proyecto que hicieron a comienzos del nuevo milenio 

fue la pintura de una alfombra sobre la calle para celebrar un 

nuevo aniversario del museo abierto. En otra oportunidad pintaron 

un mural en un patio de un colegio, y la última experiencia fue la de 

la estancia Vik, un proyecto personal de Clever. De hecho, se hizo 

cargo él solo de la pintura de 300 metros cuadrados. 

En realidad, a medida que aumento la superficie, aumenta el 

vértigo. En el caso de la pintura, el tiempo que empleo en pintar 

un cuadro grande se parece al tiempo de un cuadro mediano o 

chico, porque cada uno lo tomo como una unidad. Me enlentezco 

cuando trabajo una superficie chica y me acelero cuando lo hago 

en una superficie grande. Entonces cuando uno se enfrenta a un 

espacio urbano es como que esa vocación de expansión a través 

del color y la forma se ve beneficiada. Ahí me siento en mi salsa. 

Como un perro de apartamento que lo llevás a la playa: hay un 

goce, un disfrute de las áreas mayores.

En instancias como la de los murales, el aprendizaje era 

intensivo y múltiple porque se presentaban diversos imponderables 

que había que resolver en este proyecto de gran escala. Y más allá 

de ser un formato distinto, se daba la oportunidad de verlo pintar a 

Clever. Alumnos y ayudantes pudieron ver la ejecución. 

VI

VI. 	 Estudio del artista, Montevideo, 2024.
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VI.	 UNA PEDAGOGÍA SUI GENERIS: EL APRENDIZAJE 

CENTRÍFUGO

Clever ha mantenido como ley no transmitir recetas ni poner su obra 

como ejemplo o forma de aprendizaje. Lo que ha ido cambiando 

es de qué modo orienta a sus alumnos a encontrar su camino. 

La ampliación de conocimientos y la gran cantidad y variedad 

de alumnos a lo largo de décadas han determinado que pueda ir 

afinando su abordaje. Ha constatado que hay técnicas que no se le 

puede pedir a cierto tipo de personas. A los que son naturalmente 

expresionistas es mejor facilitarles técnicas que requieren de 

espontaneidad y una forma de resolución rápida y fuerte. Entiende 

que es absurdo desviarle a una persona lo que es su naturaleza, 

en especial cuando existen millones de formas de encarar una 

búsqueda. La técnica tiene que estar asociada a un proceso 

expresivo.

Con el tiempo fui entendiendo un espectro mayor de 

personalidades, peculiaridades —no es que sea cada uno diferente 

del otro. Hay como familias y ese enriquecimiento me ha hecho 

mucho más atento a diversificar el tipo de propuestas que hago. 

Para los ayudantes ha habido momentos de organización 

pedagógica donde se conversa y se dan pautas. Anotando en un 

pizarrón Clever solía ordenar ideas y dar instrucciones para unificar 

criterios básicos de propuestas a trabajar. Más bien líneas generales, 

sin hacer recorridos estrictos e idénticos. Tener recursos al abordar 

los temas y que esto pueda repicar en los alumnos en nuevas 

variantes. Algo que continúa hoy día con Marcelo Vera, quien lo 

ayuda desde hace unos diez años.

Como todos sus ayudantes, Marcelo comenzó siendo alumno, 

escuchando sus recomendaciones de libros y a medida que fue 

desarrollando más su trabajo fue recibiendo observaciones precisas: 

«Me acuerdo una vez que tenía que hacer un valor intermedio 

entre la luz y la sombra, y vino, tocó apenas con el dedo y se 

generó ese pasaje. Con un pequeño gesto logró ese efecto, es 

inexplicable. O te dice algo y te quedas pensando y lo entendés 

después. Te da claves o te dice: mirá tal pintor cómo resolvió. Es 

muy personal la corrección. No sé si otro puede ver como él. En 

un momento yo no quería dar clases acá, y él me dijo que estaba 

preparado, me alentó. Confía en vos y te da para adelante, 

después hay que andar».

Hoy día Marcelo se encarga del taller de desnudo los martes, lo 

asiste lunes y miércoles en las clases, especialmente todo el despliegue 

de imágenes para las clases teóricas y también en los ejercicios 

prácticos. Marcelo ha podido ver el cambio en los medios técnicos 

utilizados: de diapositivas y libros al uso de la computadora, internet y 

chat, lo que ha potenciado muchísimo la enseñanza.

Hay mucho pensamiento e investigación detrás de las 

consignas de clase. 

En el caso de los ejercicios en relación con el dibujo al natural, 

por ejemplo. El planteo de distintas posibilidades. Dibujo a lápiz, 

lineal, valorización de la línea, mayor o menor grado de objetividad, 

incorporación de planos, pintura monocroma o modulada, línea 

diferenciada, estructura apoyada por luz y sombra con dirección 

convencional, consideración el perímetro como línea, estudio de los 

huecos, de los ejes y centros de convergencias, ritmos con planos, 

volumen por sistema de líneas, monocromo, y un largo etcétera. 

Ejercicios que de algún modo restringen el libre movimiento de la 

mano favoreciendo así el desarrollo de las potencialidades: Clever 

no se cansa de repetir que la creatividad se demuestra cuando hay 

límites, que es allí donde aparecen cosas brutales. Y trae el ejemplo 

de Miguel Ángel que esculpió El David a partir de un bloque de 

mármol estropeado que nadie quería. 

Clever entiende las propuestas como elementos que ejercitan 

la mirada, la percepción, que abren la cabeza, que integran siempre 

la variación. Recuerda que las posibilidades son infinitas y lo más 

importante es lograr mantener el entusiasmo, el disfrute. Nunca 

plantear técnicas que sean un castigo.

Si trabajás con una técnica muy chiquita en su expresión, un 

lápiz duro, por ejemplo, el ejercicio conviene que sea pequeñito. 

Donde empieces a rellenar en vez de dibujar, estamos perdidos. 

Entonces cuando pasás a tamaño más grande, pincel más 

grande, se requieren otros materiales como témpera, nogalina, 

draypen oscuro, asfalto, alquitrán. Asociar la energía que estés 

desarrollando con los tamaños y los materiales que estás usando, 

para que no empiece a ser una obligación terminar el trabajo. 

Que el impulso esté adecuado a lo que estás trabajando.

Ciertos enfoques los ha ido dejando claros por escrito 

marcando la necesidad de crear un ámbito fértil y amplio de 

estímulos sensibles e intelectuales a la vez que mantener el rigor 

en el estudio. Escritos a mano, con una letra impecable: dibujos y 

esquemas con su sello.

En su taller también los alumnos proponen temas desde donde 

surgen múltiples posibilidades y enfoques. Clever recuerda que en la 

Academia se planteó un tipo de enseñanza donde se proponía una 

meta a seguir y, citando a Rafael, un non plus ultra (no más allá), algo 

de lo cual se distancia claramente:

En un sentido amplio se puede considerar academicismo a todo 

tipo de enseñanza «centrípeta», que conduzca a un resultado 

prefijado, metafóricamente hacia ese centro. Proponemos un tipo 

de enfoque centrífugo. A partir de planteos genéricos, aceptamos y 

buscamos resultados diversos, múltiples e imprevisibles. Nuestro 

enfoque no es narcisista en el sentido en que el docente muestra 

su propia obra como modelo a seguir. Mi propósito es ayudar a 

recorrer caminos de autodescubrimiento a cada integrante del 

taller. Hacer del alumno un doble devaluado del docente no solo 

anula lo que cada uno tiene de peculiar, sino que revela una falla 

moral en quien dirige un taller. 

En todo momento se da en Clever esta disposición a ayudar 

a abrir los caminos internos. Las sensibilidades y temperamentos 

de los alumnos se van manifestando en los ejercicios iniciales, en el 

contacto con los materiales, y en las charlas. 

No existe una técnica fuera de la persona. Está asociada a un 

proceso expresivo que genera esa simbiosis. Creer saber lo que 

uno quiere decir es un autoengaño; uno se va haciendo a medida 

que va andando en un mundo múltiple y complejísimo. No hay 
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una técnica, ni siquiera teniendo en cuenta un material. Con el 

óleo, por ejemplo, hay tantas formas de trabajarlo como personas 

en la tierra. Hay un caso bien claro: en el siglo XVII, donde la 

pintura era el arte por excelencia, el mundo de la pintura explota 

y tiene personalidades como Velázquez, Rubens, Rembrandt. La 

pintura de Rubens se acercaba a su forma de sentir la materia. 

Usaba óleo, entonces los colores eran más fluidos. Porque la 

fluidez de la materia le permitía desarrollar con rapidez todo 

lo que su imaginación iba generando. En cambio, la pintura 

de Rembrandt es empastada y con varias capas, casi como un 

combate. Los dos son genios, pero cada uno necesita expresarse 

de modos distintos. Al mirar la superficie uno siente que la 

pincelada en el mundo de Rubens es una danza que fluye y en 

el mundo de Rembrandt parece que fuera una excavación. Él 

fue agregando capas. Al tratar de seguir su proceso uno quiere 

llegar a las primeras capas, entonces tenés que meterte con la 

misma obsesión que él muestra cuando trabaja. Leonardo: era 

muy lento y hacía capas muy delgaditas, avanzaba a milímetros, 

y Tintoretto, mucho después, en el siglo XVI, creía que lo anterior 

era obra de la paciencia, es una forma despectiva de considerar 

esa forma de trabajar. Él creía en la presteza, en la rapidez. 

Quería una técnica que pudiera acompañar el estado emocional, 

que pudiera testimoniar el estado anímico que tenía al empezar 

el cuadro. Van Gogh es tan bueno porque la técnica que eligió 

se ajusta a la fuerza de su carácter. La gente tiene la confusión 

de que tener buena técnica es tener técnica mimética, copiar 

la realidad fielmente. No. Buena técnica es elegir los medios 

expresivos adecuados al temperamento de ese artista. La técnica 

no se puede separar de lo que es la propuesta artística.

¿Cómo vas acercando a los alumnos a la escucha de su 

temperamento, al encuentro de su técnica?, le pregunto.

Es un autodescubrimiento. Lo que tenés que hacer es acicatearlo, 

si vislumbrás alguna cosa interesante, por ese lado seguir 

insistiendo. Puede haber en una superficie pintada zonas que 

no son buenas y otras que sí son interesantes. Con el tiempo yo 

lo percibo, porque estoy viendo todo el tiempo pintura, pero la 

propia persona que pinta se va a dar cuenta que tiene ciertas 

tendencias: el uso de determinados colores, aplicarlos de 

determinada manera…

En otro orden, más allá de este acompañamiento, están los 

ejercicios. Como una suerte de entrenamiento para aprender a ver y 

a manejar la composición, el lenguaje, vislumbrar las posibilidades. 

En general, plantea dos tipos de ejercicios: sin modelo y otros de 

observación. En muchos casos la investigación se hace en forma 

grupal, entre integrantes que comparten ciertos intereses. Hasta que 

cada uno va encontrando su variantes y búsqueda personal.

Algunos buscan visualizar posibilidades cercanas a una 

geometría (muy elástica) proponiendo ejercicios lineales y 

luego con la incorporación de planos donde se familiarizan 

manejando nociones de ritmo y proporción con la ocupación 

de planos básicos variados. En el caso de los ejercicios de 

observación, se establece un diálogo con objetos, seres o entornos 

de la realidad exterior y lo que se busca es una conexión con los 

ejercicios puramente abstractos y, por otro, desterrar cualquier 

idea que interprete la sucesión de trabajos como una etapa que 

conduzca a un objetivo previsto. Esas etapas deben ser vistas 

como posibles amplios lugares a investigar. Si esa es la actitud 

con que se asumen pueden dar origen a desarrollos no previstos. 

Volvemos así al concepto de posibilidades «centrífugas». No hay 

una jerarquía entre los dos tipos de ejercicios (sin modelo y de 

observación), como no la hay entre los distintos tipos de técnicas. 

En la formulación de las propuestas siempre están presentes 

distintos enfoques de la dupla forma-color como también aquella 

que atañe al plano y a la línea. 

VII

VII. 	 Apuntes para clases, Montevideo, 2024.
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VII.	 LA INVESTIGACIÓN PROPIA Y LA COLECTIVA

El campo es un lugar al que Clever siempre vuelve. Hace años posó la 

mirada en un árbol solitario, un árbol que trata de crecer en un lugar 

que no puede porque hay piedra debajo. Un árbol al cual le sigue el 

crecimiento, que ha venido dibujando una y otra vez hace más de dos 

décadas. Un árbol que siempre está ahí. Que se sabe de memoria. Sus 

impresiones van quedando en un libro. La portada es una pintura 

del árbol. Dentro encontramos dibujos, textos alusivos a ese ser vivo 

que tanto le conmueve. Un tema de investigación que entiende que es 

infinito. Y lo dibuja y lo estudia con placer, buscando distintas formas 

de encararlo. Le impresiona y lo respeta: percibe su esfuerzo por 

sobrevivir. Un árbol que zafó de la sequía. Que sigue vivo a pesar de la 

piedra debajo, de la soledad y del paso del tiempo.

Es uno de sus temas personales de investigación, pero a la 

vez lo estudian en clase. Todo un año estuvieron viendo la obra de 

Matisse, el árbol de Matisse, sus motivos de árboles en las iglesias, 

en los hábitos de los curas, la relación árbol-mujer. Vieron también 

la transformación del árbol de Mondrian. La importancia que le da 

Henry Moore a las raíces. Los artistas que se detienen en las ramas. 

Las acuarelas de Cézanne.

Yo pinto a partir de la realidad, no de fotos.

El árbol de Clever es un palo borracho del medio del campo en 

Tacuarembó. El árbol que protagoniza su libro de artista. 

Como la temática del árbol, los libros de artista también han 

sido eje de trabajo en el taller.

Nos recuerda Clever que el libro de artista es un criterio 

que se empieza a desarrollar a principios del siglo XX como una 

aproximación formal del libro, pero sin responder al formato 

tradicional. Que el puntapié inicial lo hace Mallarmé en su poema 

de fines del siglo XIX, «Una tirada de dados jamás abolirá el azar». 

Un poema que sugiere empezar a leer desde cualquier lado y 

continuarlo para cualquier otro, siempre con un sentido diferente. 

Las constelaciones de sentido a las que se refirió Mallarmé una 

noche estrellada mirando el cielo con Valéry.

Y cómo ese impulso de Mallarmé ha motivado a sus propios 

alumnos.

En el taller hay gente que va con la idea de pintar un paisajito, 

y termina haciendo una obra de arte contemporánea. Se mete 

con la idea del libro artista, le das pautas y sale una obra 

vanguardista, preciosa, fuerte de contenido, no formalista.

El libro de artista se trabajó durante un año en el taller y luego 

se hizo una exposición con las obras de los alumnos.

Otro ejemplo de los temas tratados ha sido lo sublime en el 

arte. Lo sublime en referencia a «aquello que nos excede y ante lo 

cual perdemos pie». Concepto muy utilizado en el Romanticismo, 

pero también usado por los griegos antes de Cristo. Siguiendo a 

Kant, Clever entiende lo sublime como un evento que nos sobrepasa 

y ante lo cual surge un infinito interior que lo comprende. Un 

tema que han estudiado mucho con los alumnos con abundante 

bibliografía e imágenes.

Los cuatro elementos ha sido otro disparador para generar 

curiosidad y ganas de investigar plásticamente. Tomando textos 

y nociones que se remontan al siglo IV a. C., con los elementos 

emparentados con temperamentos y caracteres. Escritos sobre ese 

tema en el mundo árabe también, y en el mundo de la reflexión 

filosófica y poética, los libros de Bachelard. La contemporaneidad 

de ideas de filósofos como los alemanes Gernot y Hartmut Böhme 

y su Historia cultural de los elementos. La urgencia del cuidado 

del medio ambiente para volver a hablar de la Tierra, el Agua, el 

Fuego y el Aire, con mayúscula. El vínculo de ciertos artistas con 

los elementos (Pizarro como artista de la tierra, Monet del agua, 

impresionistas del aire, etc.). Las pilas de libros para hablar de 

estos temas. Carpetas en las que en sus lomos se puede leer: Khôra, 

de Derrida. Lo sublime, de Baldine Saint Girons, Edmund Burke, 

Immanuel Kant, Longino, Eugenio Trías: Lo bello y lo siniestro.

Todo eso estimula la parte imaginativa y cultural de la gente 

mientras tratás esos temas. Mi tarea no se remite solo a pasar 

fórmulas de cómo pintar, sino a abrir la cabeza para que piensen 

como seres humanos, no solo en poesía, filosofía y en otras cosas, 

sino en todo, porque todo al final va a desembocar en lo que hagan. 

Entre las carpetas se ven un montón de textos de Aristóteles 

por allí, otros de Carpentier por allá, Pitágoras, toda la obra 

de Giordano Bruno, un grupo de libros reunidos bajo el título 

«melancolía». Todos leídos, subrayados con lápiz, con marcadores, 

con anotaciones. Muchos libros que estudian los símbolos, autores 

como Pierre Hadot, Heinrich Zimmer, Fernando Schwarz, Nuccio 

Ordine, Paul Valéry, Mircea Eliade, Aby Warburg, textos sobre 

Qumrán, sobre chamanes, esoterismo. Cuando se entusiasma con un 

autor, tiene que leer todos sus libros.

Clever encuentra conexiones preciosas sobre cualquier tema. 

Le pregunto por un símbolo cualquiera: una estrella de cinco puntas: 

¿qué significa?

Toma una hoja en blanco y una lapicera y empieza a desarrollar 

su explicación como si fuera un matemático con su fórmula. No 

agarra ningún libro, la explicación nace espontánea, fluida, segura. 

Dibuja la estrella, me muestra cómo con sus puntas se forma un 

pentágono. 

Se llama pentágono estrellado, y tiene la propiedad que si se unen 

las puntas se genera un pentágono dado vuelta para arriba y si se 

continúa con prolongaciones se da nuevamente la estrella con el 

sentido anterior. Se vuelve a dar, es infinito hacia dentro y hacia 

afuera. Va girando, el dinamismo de la propia figura está asociado 

a la idea de rotación. Cuando es así (una punta para arriba y 

dos para abajo) la estrella es benéfica, cuando está al revés, se lo 

asocia en la magia con el macho cabrío, serían los cuernos, fuerzas 

negativas. Está también en los diagramas con el sentido positivo, 

sería magia blanca. Santo y seña de los pitagóricos, te mostraban 

un pentágono para entrar. El Nautilus, que es una espiral áurea 

perfecta. Esto dice que: ambas cosas tienen el número áureo.

La estrella de cinco puntas es una pequeña muestra del 

potencial de Clever para guiar una búsqueda warburgiana. 

Paralelamente a los módulos temáticos, en las charlas a veces 

alternan con temas directos de la práctica de la pintura como 

el color. El color desde el punto de vista de la física, la química, 

la expresión, lo psicológico, la historia del color, con su amplia 
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bibliografía. A nivel práctico utilizan una síntesis resumida en 88 

ejercicios inventados por Clever.

O el collage. Durante mucho tiempo han investigado en el 

collage trabajando con hojas de colores para desarrollar el tema 

desde el punto de vista de las relaciones cromáticas. Y también lo 

que en un momento desarrolló Matisse, el collage utilizando papeles 

y cartones con textura. Un tema que lo llevó a otros ámbitos de la 

enseñanza como el Instituto Crandon, que le pidió un curso de este 

tema para docentes de enseñanza media superior. Lo desarrolló 

también en Maldonado en un seminario de tres días en el taller de 

Celsa Burgueño. 

VIII

VIII. 	 Cuaderno de artista, Montevideo, 2014. Técnica mixta. 24 × 17 cm. 
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VIII.	LA OPORTUNIDAD DE LA PANDEMIA

Como él mismo ha dicho, en la pandemia Clever se sentía como una 

fiera encerrada, y se le ocurrían cosas todo el tiempo.

Asu vez, tuvo que buscar nuevos modos de llegar a la gente sin 

estar presente. Cambió la metodología y se las ingenió para enseñar 

y motivar a la distancia. La parte teórica la abordó grabando clases 

de media hora, con su voz explicando temas y las imágenes de 

obra. Llegó a enviar 300 clases de historia del arte. 119 clases solo 

de El Bosco, 41 sobre Piero Della Francesca, 31 de Botticelli, 18 de 

Leonardo, 26 de Van Eyke, y así tantas otras.

Por otra parte, mandaba por chat los ejercicios prácticos con 

propuestas claras, con una formulación que no dejara dudas. Y 

luego se encargaba de corregir por la misma vía. Se armaron así 

varios grupos según los temas de estudio. Un grupo que todavía se 

mantiene se denomina «Geómetras», y está compuesto por varios 

arquitectos interesados en indagar sobre arte geométrico. En el 

encabezado del chat, la frase del frontispicio de la Academia de 

Platón: «No entra nadie que no sepa geometría».

Son varios los arquitectos integrantes del taller. Clever me 

muestra un posteo de Instagram de Fito Páez: su retrato al óleo 

en una pared de su casa. El autor: Leandro Reimundi, uno de sus 

alumnos, arquitecto y docente de taller Apolo de Facultad de 

Arquitectura. 

Marta Bongiovanni es otra arquitecta que no deja de 

maravillarse por todo lo que sabe su maestro y sus ganas de 

compartirlo: 

«Si leyó un libro te lo tiene que contar. Hay algo que él nos enseñó 

que es producir entusiasmo; entusiasmo es el que tiene a Dios 

adentro. Sus clases abren caminos en muchos sentidos. Y sus 

alumnos no son “Cleveritos”, cada uno va por su camino. No deja 

de hacer correcciones, el sustento de sus críticas es enorme».

Otro grupo que guio a la distancia fue el de naturaleza muerta. 

Daba indicaciones de cómo encarar el trabajo, cómo armar los 

escenarios, el fondo. Le mandaban fotos con lo que iban planteando 

y él les mandaba bocetos con correcciones del tipo:

Iris, girá el modelo para que la luz de la ventana entre por este 

lado derecho, elegiste correctamente por valor, color, forma y 

proporción. Tu opción es por una paleta cálida, cuando elijas el 

valor y color de fondo debe diferenciarse de todo lo demás elegido 

por ti. Acordate: el ejercicio propone trabajar fresco sobre fresco. 

O a Sebastián le hacía ver algo que habían visto en el libro de 

Guy Davenport (Objetos sobre una mesa) y cómo lo tenía que poner 

en evidencia: 

Envolvente rítmica, pasa de segmentos rectos que se enganchan 

a tramos de curvas que hacen lo propio. La botella y la calavera 

podría ser una fruta, hacen de eje y articulación para los dos 

sistemas rítmicos, un sistema con rectas y un sistema con curvas. 

El tema de las cabezas sobre la mesa, que también lo 

estudiaron en las descripciones de textos del siglo XIX, los llevaba 

a repensar esos entornos donde uno puede replegarse para pensar, 

dibujar o escribir. Inspirarse en el estudio de Goethe o el escritorio 

de Sherlock Holmes. O los sitios donde se cocina, remitiendo a 

Velázquez y sus bodegones. Espacios donde de una manera u otra se 

despliega la sensibilidad. Y cómo los objetos acompañan acciones, 

gestos, creaciones.

Debo agradecer a la pandemia porque ahí aparecieron otras 

cosas. Me permitió dar testimonio de cosas que siempre están, 

pero yo no explicito.

A pedido de un alumno surgió el estudio sobre Augusto Torres. 

Como ya se mencionó, Clever lo había conocido directamente 

de su época del Taller Ribeiro, incluso llegó a mostrarle obra. 

Increíblemente, estando en ese taller Clever no hizo constructivos. 

Eran otros tiempos, menos estrictos. Pero ahora tenía esa 

oportunidad desde otro lugar. Tomó el cuadro Naturaleza muerta 

con compotera blanca y lo estudió a fondo analizando la forma, la 

estructura y lo rítmico. Hizo luego un sesudo estudio cromático. 

Por último, lo pintó mostrando cada paso, logrando «una posible 

versión». Luego fue tomando otros cuadros de Augusto y los fue 

dibujando, haciendo un estudio severo que le llevaba un día o 

más. Fue observando las proporciones que usaba, las medianas, 

los centros de la composición y la paleta que utilizaba. Fue 

deconstruyendo y armando esquemas de color, probando distintas 

combinaciones y armando tablas para encontrar todos los matices 

de esa paleta elegida. Cada cuadro de Augusto se convirtió en una 

carpeta de análisis.

Estudiaron también a otros alumnos del TTG como Gonzalo 

Fonseca y Gurvich, y al propio maestro. Clever siguió ese esquema 

armando carpetas donde están sus dibujos alusivos al tema tratado, 

explicando las ideas, los ejercicios traducidos en pequeñas obras 

ilustrativas. Al mismo tiempo, mientras investiga con la línea puede 

anotar otras ideas o reflexiones más generales como esta: 

No se trata de que haya algo sobre lo que se podría decir una 

cosa o su contrario. No hay cosas sobre las que se diga algo, 

la cosa es el decir. Las letras no hablan, únicamente recogen 

un eco lejano que sirve de sustrato para que la memoria no 

se pierda. Pero ellas mismas no son memoria. El sentido de 

la escritura es el resultado de un acto que va de la orilla del 

autor a la del lector a través del cauce del trazo de la escritura. 

La interioridad se construye como lenguaje, en eso consiste el 

carácter previo de la memoria que sin embargo no existe si no 

en el instante concreto y temporalmente definido de conocidos 

actos de lectura.

 Un pensamiento aleatorio, independiente de lo que venía 

estudiando que, sin embargo, tiene la urgencia de anotar. Un 

pensamiento de Tamara Stern.

Mientras preparaba ejercicios, leía, dibujaba o pintaba me 

comunicaba con mucha gente por otros temas. En esa época lo 

hacía en forma rica e intensa con una coterránea, Tamara Stern, 

una psicoanalista particularmente inteligente. Lo que escribí 

en la hoja de trabajo pertenece a esa correspondencia. Lo anoté 

porque, como en el caso de Julián Irujo y muchos otros, hubiera 

querido expresar de ese modo un pensamiento que comparto. No 
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IX. 	 Bocetos para diseño de montaje de la exposición Homenaje Clever Lara, en el 

marco del 61.° Premio Nacional de Artes Visuales Clever Lara, 2024.

te olvides que nada menos que Walter Benjamin buscó hacer un 

libro propio ordenando citas ajenas.

Ya luego vuelve sobre Torres y sus esquemas. 

Torres usa la línea media en esa época, en el treinta. Luego ya 

no usa tanto la media sino la áurea. La media es un equilibro 

estático, la áurea es dinámica, es un equilibrio asimétrico.

En su casa, en una habitación ciega pasando el hall con la 

claraboya, aparte de libros y obra hay un piano. Y sobre la tapa del 

piano reposan algunas piezas que han sido parte de los ejercicios 

del taller. Ejercicios que son pequeñas obras de arte surgidas de 

exploraciones con cartones. Son collages. Encimados, relacionados 

a través de cortes y desplazamientos, las figuras están organizadas 

con una lógica geométrica. Deconstruidas o al revés, dependiendo 

de cómo se lo mire. Primariamente, objetos quietos que se vuelven 

dinámicos en ese danzar de formas cortadas con trincheta.

Otros ejercicios de collage son sacados de una carpeta. Pruebas 

de papeles de colores, empezando con un color, luego dos. Recalca 

los dominantes, hace aparecer los matices. Enseñanza gradual que 

va complejizando, introduce texturas. Collages que él propone. Una 

evolución que va mostrando todas las posibilidades al ponderar 

valores. Entre esos ejercicios destacan algunos que dan ganas de 

llevárselos y encuadrarlos.

Y viene a cuento un comentario de Pedro Dalton: 

«Si vas a su casa y mirás los biblioratos que tiene desde que 

empezó a dar clase hasta hora, esa obra es tan potente como 

su obra pictórica. La gente quiere ir a los bifes, quiere ver 

obra, que pinte y que pinte, y él enseña y enseña. No lo vas a 

poder creer si ves la obra en clases que tiene. Las clases que 

ha dado y que tiene para dar, las charlas, los lugares a los que 

te lleva. La biblioteca que tiene, que se la leyó toda, no podés 

comprender cómo llegó a eso, la obra intelectual de él es tan 

potente como la obra pictórica. Se toma la docencia como si 

fuera un arte».

Esa tarde, antes de irme, le pregunto a Clever dónde hay obra 

suya en el exterior. Como al pasar menciona que Fidel Castro tenía 

un cuadro con su firma en su despacho, le compraron obra Octavio 

Paz y el rey Hussein de Jordania y muchos más, sin nombrar a los de 

nuestras proximidades geográficas.

X. 	 Clever Lara y Nanica en el jardín de su casa, Montevideo, 2024.

X
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IX.	 EL TALLER HOY

Con los años los grupos humanos van cambiando, así como los 

ayudantes, pero persiste esa adrenalina colectiva, ese universo 

vibrante de búsquedas y la sensación de descubrimiento en lo que 

está haciendo otro, en lo que señala Clever cuando corrige, en las 

clases teóricas.

El retorno a la presencialidad fue gradual, hasta que se 

normalizó y volvió a darse ese ambiente fermental de muchas 

personas trabajando en aventuras diferentes, contagiando ganas, 

abriendo nuevas ventanas. 

«El taller tiene una atmósfera muy particular, eso ayuda a estar 

atento. Entrás al lugar y no son solo los aromas que uno siente, 

es la luz, la música, hay un ambiente muy proclive a estar con 

ganas de escuchar», dice Leandro Reimundi. «No siempre que 

voy al taller me pongo a hacer cosas, saco muchas fotos. Miro 

el proceder de los compañeros, cómo pintan. Mis métodos son 

muy aleatorios y de improvisación. Hacemos lo que queremos, 

en el buen sentido de la palabra. Sentirse libre es una de las 

maneras más importantes de transitar».

Las charlas, renovadas, con nuevos cruces entre disciplinas. 

Una consigna fue tomar como punto de partida un texto sobre 

un pintor que no haya sido escrito ni por un crítico ni por alguien 

que no fuera compatriota del elegido. Así fueron encontrando 

relaciones que los llevó a interesarse por historiadores de las 

religiones, literatos, filósofos. Nombres como Mircea Eliade, 

luego Bachelard hablando a propósito de los nenúfares de Monet. 

Cada uno de esos diálogos tenían, como siempre se da en el 

taller, derivaciones múltiples. Aparecían otros textos, otras obras: 

Balthus y Rilke; Heidegger y Chillida; textos de Juan García Ponce 

y Octavio Paz sobre Rufino Tamayo. En los últimos tiempos se 

detuvieron en México y estudiaron desde los olmecas hasta el siglo 

XX. El muralismo de 1920 para luego entrar más a fondo en Rufino 

Tamayo. José Luis Cuevas. Un texto de Carpentier sobre Wifredo 

Lam y otros nombres como Fernando De Syszlo y Vargas Llosa —a 

quienes Clever conoció—, el venezolano Jesús Rafael Soto, Fernando 

Bottero, entre otros. 

«Es como si Clever hubiera vivido todas las épocas porque 

te cuenta eventos como si él hubiera estado ahí», dice otra 

alumna que es ingeniera, Silvia Suárez. «Mi impresión es que 

lo vivió, y lo vivió porque leyó muchos libros sobre cada tema 

y tiene su propia síntesis. Inigualable. No sé si transmito la 

alegría de participar en este taller. Es un privilegio, tenemos en 

Montevideo algo que no sé si existe en otro lugar de América. 

Es muy fascinante lo que él tiene en su cabeza y cómo lo 

entrega, con esa generosidad sin esperar nada más que prenda 

en cada uno algo distinto para que empiece a crecer eso que 

luego él ayuda a que salga». 

Tal vez por ser mujer, Silvia Suárez también se refiere a esta 

cualidad suya de habilitar lo nuevo. 

«Siempre lo comparé con un útero al taller. Te sentís cómoda, 

amparada, acompañada. Te sentís bien y salís mejor de lo que 

entraste. Y da lugar a nacimientos, salís descubriendo cosas que 

no sabías que tenías adentro. Es un ambiente precioso, siempre 

lo fue, y siempre distinto».

La luz, tradicionalmente vinculada con el espíritu, con la fuerza 

creadora, con la energía cósmica, ha sido la gran materia con la que 

ha trabajado Clever durante toda su vida. Su depurado manejo del 

claroscuro en la tela es fruto de un profundo proceso interior que él 

impecablemente vuelca en sus alumnos. Proceso que ha pasado por 

el viaje de la geometría, del simbolismo, de la vibración del color; 

pero también, del combate consigo mismo, del trabajo duro, de 

la paciencia, de la escucha del otro. Con un sentido de reverencia 

transmuta en la docencia aquello que hace plásticamente: brinda su 

gesto preciso, ilumina, ayuda a conectar con la llama propia y abre 

la puerta a nuevos caminos.
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XI

XI y XII. 	 Apuntes del artista a propósito de técnicas y oficios, Montevideo, 2024.  

30 x 21 cm. 77
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XIII y XIV. 	 Apuntes del artista sobre Jacky Urioste (alumna del Taller), Montevideo, 

1995. 30 × 21 cm. 
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BIOGRAFÍA

CLEVER LARA

(Rivera, 1952) 

Artista plástico, docente y curador.

Realizó sus primeros estudios de pintura en su ciudad natal con 

el maestro Osmar Santos. Entre 1964 y 1972 asistió en Montevideo al 

taller de Edgardo Ribeiro, alumno de Joaquín Torres García.

Entre 1975 y 1979 fue docente en el Instituto de Bellas Artes San 

Francisco de Asís y luego instaló su propio taller de enseñanza en 

Montevideo, en el cual ha formado a numerosos artistas, tarea con la 

que continúa en la actualidad.

En 1984 recibió la Beca Guggenheim con la cual realizó 

estudios de grabado en metal en el Prat Graphic Center de Nueva 

York. En el mismo año hizo un curso de grabado con Luis Camnitzer 

en Valdottavo-Lucca, Italia.

En 1988 fue distinguido por la Fund for Artists Colonies, 

Estados Unidos.

Representó a Uruguay en la Bienal de Venecia en 1986 y en la 

Bienal de San Pablo en 1981 y 1994. Además, ha sido destacado con 

otros premios internacionales. Entre las principales exposiciones 

colectivas en las que intervino pueden citarse: Premio Miró, 

Barcelona, 1976; Bicentenario del Nacimiento de Simón Bolívar, 

Mérida, Venezuela, 1983; Four from Uruguay, Nueva York, 1984; 

Primera Bienal de La Habana, 1984; Primera Bienal de Pintura, 

Cuenca, Ecuador, 1987, entre otras. A su vez, ha expuesto en Paraguay, 

Chile, España, Alemania, EEUU, Israel, Unión Soviética, entre otros 

países. En 1989 expuso en el Venezuelan Arts Center de Nueva 

York. Recibió el Tercer Premio en la exposición Bicentenario del 

Nacimiento de Bolívar, Gran Premio PANAM-VII Bienal Internacional 

de Pintura de Maldonado (1987).

En 1993, el taller que dirige tuvo a su cargo importantes obras 

murales en el museo a cielo abierto de San Gregorio de Polanco.

En 2001 recibió el Premio Figari en reconocimiento a su 

trayectoria.

Integró la Comisión Nacional de Artes Visuales entre 1997 y 

2003. En carácter de comisario y curador participó en envíos de 

Uruguay a exposiciones internacionales (Bienal de San Pablo y 

Bienal de Venecia en tres ocasiones).

Obras suyas se encuentran en museos de Uruguay y Paraguay, 

así como en colecciones privadas de Argentina, Brasil, Chile, 

Colombia, EEUU y Paraguay.

En 2024 es homenajeado con el Premio Nacional de Artes 

Visuales que otorga el Ministerio de Educación y Cultura de 

Uruguay.
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SOBRE LA AUTORA

MALENA RODRÍGUEZ GUGLIELMONE 

(Montevideo, 1974)

Licenciada en Economía (UDELAR), tesis de grado publicada en 

el libro La cultura en el Uruguay. una mirada desde las Ciencias 

Económicas (Fundación de Cultura Universitaria, 2011), La inversión 

en arte uruguayo.

Diploma en Estudios Latinoamericanos (Universidad de 

Montevideo).

Autora del libro de entrevistas Detrás de la cultura - Una 

aproximación a las industrias creativas en Uruguay (BMR Académica, 

2019) y de la biografía Hasta el hueso - Oscar Guglielmone (Fin de 

Siglo, 2011, mención en los Premios Anuales de Literatura del MEC 

2010).

Ha participado también en las siguientes publicaciones: Martín 

Gómez Platero, BMR, 2019; Queso, oliva y vid, BMR, Montevideo, 

2018; La sala transparente, Ebital, Montevideo, 2016; Mujeres que 

inspiran, Endeavor, 2016.

Directora del documental Yoga en la Edad Dorada.

Desde 1999 se ha venido desempeñando como comunicadora 

(redactora, editora, conductora y productora) en distintos medios 

de prensa escrita, televisiva y radial tanto de Uruguay como del 

exterior.

Creadora y conductora del programa radial Serendipia en 

Radio Cultura, Medios Públicos.

 








