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La Direccién Nacional de Cultura, a través del Instituto Nacional

de Artes Visuales, se enorgullece de presentar la 61.2 edicion del
Premio Nacional de Artes Visuales, dedicada este afio al destacado
artistay docente Clever Lara. Con una carrera que ha influido a
generaciones de creadores, Clever Lara no solo ha dejado una
huella en el arte contemporaneo uruguayo, sino que también ha
contribuido enormemente a la formacion de nuevos talentos a través
de suvocacidn docente. Homenajearlo es reconocer su contribucion
inquebrantable a la cultura nacional y su rol como un referente en la
ensenanza artistica. Su obray su legado académico representan un
puente entre la tradicién y la innovacidn, entre lo local y lo universal.

Desde su primera edicion en 1937, el Premio Nacional de Artes
Visuales ha evolucionado para reflejar el espiritu y las inquietudes
de cada época, y esta edicion no es la excepcion.

Este premio sigue siendo una plataforma esencial para
visibilizar a nuestros artistas. A través de la convocatoriay la
seleccion de obras, buscamos no solo destacar la excelencia
artistica, sino también fomentar un didlogo cultural inclusivo y
representativo.

MARIANA WAINSTEIN
Directora Nacional de Cultura
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En la presente edicidn del Premio Nacional de Artes Visuales, Clever
Lara es el artista elegido por la Comision Nacional de Artes Visuales
para ser homenajeado.

Clever Lara (Rivera, 1952) estudi6 pintura desde muy joven
y en 1964 se trasladé a Montevideo, donde se formo con Edgardo
Ribeiro. Tuvo una intensa carrera como artista, siendo reconocido
no sélo en Uruguay, sino también en distintos paises de Américay
de Europa. Represent6 a Uruguay en la Bienal de San Pablo (1981)
y en la Bienal de Venecia (1986). Se desempeiié como curador
en numerosas exposiciones y bienales, recibiendo premios y
distinciones como la Beca Guggenheim (1984, el Fund for Artists
Colonies (1988) y el Premio Figari a la trayectoria artistica (2001).

Fue docente en el Instituto San Francisco de Asis pero muy
pronto abrid su propio taller, donde se formaron infinidad de
artistas que supieron enriquecerse con su gran capacidad como
docente, tanto tedrico como practico. Casualmente, en 2024 se
cumplen 50 anos del Taller Clever Lara, donde el maestro ejercié
una labor de formacion fundamental para las futuras generaciones.

La muestra presentada en el Espacio de Arte Contemporaneo
que acompana al 61.° Premio Nacional, corresponde a una cuidada
seleccidn de propuestas pedagogicas, realizada por el propio artista,
que se expresan en ejercicios practicos que problematizan temas
centrales del campo de las artes visuales. Ellas denotan su abordaje
interdisciplinar, dando cuenta de una visién profundamente
humanista del mundo, en la que la obra de arte se entiende como
produccion formal y expresiva inmersa en un contexto historico y
cultural que le da sentido.

COMISION NACIONAL DE ARTES VISUALES
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Sobre fines de 2022 visité a Clever Lara. Pasaba los dias encerrado
en su taller con las clases presenciales detenidas, trabajando

solo y manteniendo un fuerte intercambio con sus alumnos por
correo electrénico y por chat. Al entrar a su casa de techos altos

lo primero que vi, bajo la gran claraboya, fueron los retratos de

su esposay de sus dos hijos. Muchas otras obras, suyas y ajenas,
también se expresaban en silencio. En la sala contigua, ampliay
oscura, se imponian los libros, miles, en bibliotecas y en torres
sobre el piso, empilados. Dice la Real Academia Espafiola que
empilado refiere a persona obsesionada o entusiasmada, tal como
la actitud de Clever hacia la busqueda y la ensefianza. Lo revela su
mas preciado espacio: cajas colmadas de clases, rotuladas, sobres
con titulos de temas trabajados o por tratar. Desparramados,
algunos pomos; telas, frascos de trementina, trinchetas, rollos de
papel, lamparitas por todos lados. Barbijos colgando de algin
clavo, con gracia. Todo fascina e invita a detenerse. Pero fueron
las pequenas mesas las que acapararon mi atencién: cuidados
rincones de trabajo, como estaciones, cada una con un tema de
investigacion. Sobre cada una de ellas: objetos, manuscritos, libros
y pinturas armoniosamente dispuestas. Un esquema de trabajo
arborescente, tentador, que esperaba a ser potenciado por las finas
facultades de Clevery su particular manera de unir significados,
filosofia, arte e historia.

En la soledad de esas épocas, Clever tuvo eso que tanto
valoramos y se nos escapa: tiempo. Espacio personal para hacer las
cosas que mas ama: investigar, indagar con la lectura; relacionar
autores, temas y simbolos; ensayar detalles sobre cada nueva perla
encontrada; esbozar lineas; deconstruir, armar, escribir. Y pintar. Asi
fue materializando todas esas exploraciones en floridas clases para
sus alumnos. Asi fue engrosando y ordenando su ya inmenso archivo
como docente, entrega que en 2025 cumplira el medio siglo.

Con una formacién en su ciudad natal que priorizé la libertad
y otra de fuerte raigambre torresgarciana en la capital, Clever
tuvo un precoz destaque como artista y una temprana incursion
en la docencia que lo llevé a fundar su propio taller a comienzos
de los ochenta. Desde entonces mantuvo una linea con una fuerte
impronta intelectual en lo que es la ensenanza de la historia del
arte como un componente de nutricion y entusiasmo. Al mismo
tiempo, un acompanamiento preciso con cada alumno que
promete compromiso y bisqueda sincera, facilitando tareas de
alumbramiento, ayudandolos a conectar con aquello que tienen
para dar de si, asistiéndolos en ese camino del descubrimiento de
si mismos.

En ese desafio fueron formandose varios de los que hoy son
destacados artistas, premiados y valorados en el medio local e
internacional. Creadores muy diferentes entre si, con recorridos,
técnicas, tematicas y facturas diversas que hablan de la fertilidad del
Taller Lara.!

Muchos de esos alumnos fueron deviniendo ayudantes y luego
de madurar en sus procesos personales terminaron armando su
propio taller. Semillas que han germinado con belleza tnicay que
hoy dia habilitan el desarrollo de otros.

Al mismo tiempo, Clever ha mantenido sus propias
busquedas y procesos, algunos convertidos en piezas de esas que

1 Taller Lara era el nombre del taller de Clever Lara.
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tradicionalmente valoramos porque ya estan establecidas en su
formato y otras, mucho mas raras, que son dispositivos pedagdgicos
que brillan con luz propia. Verdaderas obras de arte que cumplen
una funcién noble y tienen el encanto y la naturalidad de aquello que
surge sin pretensiones de grandeza.

L. Retrato de Clever Lara.
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I.  ELNINO DEL NORTE QUE MIRA TODO

Al entrar en la penumbra de su territorio me toma rapidamente
el registro conocido: olor a trementina y jazz sonando bajito.
Recuerdos de mi pasaje por su taller a fines de los noventa.

Nos reunimos muchas veces en su espacio personal, alli donde
aguardan sus tesoros a ser consultados. En distintos encuentros
iremos repasando su historia, lo que le fascina y busca transmitir.
Se van colando observaciones de arte porque al hablar conmigo
inevitablemente emerge el docente. La excusa para mirar

hacia atras lo lleva a mostrarme antiguos recortes de diarios
cuidadosamente guardados en carpetas, objetos de nifio que
guardaba su madre, un cepillo aleman de carpintero que le regalo
un tio para sus trabajos con maderas. Clever habla suavemente,
eligiendo muy bien las palabras, con un lenguaje rico y preciso.
Sus oraciones son largas y con desvios para expresar bien eso que
quiere decir.

Si bien no conserva el acento fronterizo, proviene de Rivera.
Alli naci6 Clever Gariazzo Lara el 26 de noviembre de 1952. Su
familia vivia en la calle Uruguay, a una cuadra del limite con
Brasil. En esa casa desplegada en forma de terrazas, con varios
patios con arboles frutales, Clever tomo contacto con uno de los
primeros materiales que le dio intriga: la piedra arenisca. En ese
material tallaba sus figuras y también usaba maderas para esculpir
pequeinos juguetes. Cerca de la casa, luego de subir una corta
escaleray pasar los macetones con plantas, habia una mesa de
ajedrez de granito hecha por su padre. En la ultima terraza habia
un tanque que golpeaba para llamar a su amigo de la manzana,
Hugo Vargas. A los 7 afios sus padres se separaron; con el tiempo
Clever firmaria sus obras con el apellido de su madre. Fue ella quien
decidi6 incentivar el evidente potencial anotandolo en el taller de
arte infantil de Osmar Santos.

Cerca de la mesa de ajedrez, habia una habitacion donde armo
su primer taller. Fue probando dibujar con distintos formatos. En
papel manteca ensayaba animaciones; creaba sus propias historias
que proyectaba con una lupa y una ldmpara. Habia fantaseado con
hacer cine de animacidn, pero la cantidad de dibujos y equipamiento
necesario para llevar adelante esa actividad lo desmotivaron.

Al principio se resistio a integrarse al taller de Santos. Preferia
jugar con los materiales solo, se sentia bien. Una soledad a la que
vuelve y entiende no como aislamiento sino como un espacio
reservado para pensary procesar a su aire. En el taller, sin embargo,
se le abri6é un mundo gracias a la calidad humanay pedagogica de
Santos. Recuerda su aprendizaje silencioso, casi al margen, como
una obediencia rebelde.

Alli tuvo una experiencia muy libre, experimentando
con distintos materiales: mosaico, collage, escultura, talla en
piedra. Valora la apertura mental de Santos para ensenary
lograr la misma disposicion en quien recibia esa ensefianza. Fue
determinante el material de lectura que le acerco este docente.
Muy tempranamente Clever fue vislumbrando otros detalles de
esas personas que creaban que lo impuls6 aiin mas a seguir sus
intuiciones. Siendo todavia un escolar leyd De lo espiritual en el arte,
de Kandinsky, £/ oro de sus cuerpos, biografia de Gauguin,y La luz
deslumbrante, sobre la vida de Tiziano. Recuerda la luz cenital de la
banderola de la casa de su abuela donde leia a esos maestros; alli se
iba despertando la curiosidad del futuro intelectual.
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Un ano después ingreso a la Escuela Taller de Artes Plasticas
(ETAP), institucion fundada en 1951 por el pintor austriaco Rodolfo
Seinwells, un judio austriaco que habia huido de la persecucion nazi
y a quien con el tiempo Clever retraté como agradecimiento. Esta
escuela llegd a tener unos doscientos alumnos, muchos de Rivera
y otros de Livramento. De los primeros afos habian surgido varios
artistas de renombre.! Clever concurrié poco mas de un afo; era
el primero en llegary el ultimo en irse. Fue el primer lugar donde
expuso obra: era 1965 y asi cerraba la etapa de su nifiez en Rivera.

A Montevideo llegaron con su madre y sus hermanos. El mayor,
Danilo, empezaba la facultad. Momento dificil del paisy para Clever
también, con varios cambios de liceo. Se abria, sin embargo, su
horizonte artistico. Una de las primeras cosas que lo impacté fue la
visita a una exposicion de José Gurvich en el local de la Comision
de Bellas Artes sobre la calle Buenos Aires. Su impresidn fue de una
poéticay una libertad compositiva diferentes, aunque no opuestas,

a las que mostraban otros artistas del Taller Torres Garcia. En ese
entonces la de Gurvich era una obra polémica que nutrié mucho la
mirada de Clever. Y ese acercamiento le imprimid algo hondo que se
volveria a activar en distintos momentos de su vida.

Pronto se dio la posibilidad de estudiar con Edgardo Ribeiro,
otro alumno directo de Torres Garcia, quien habia fundado en 1955
el Taller de Montevideo. Ribeiro habia tenido un magisterio breve
en la Escuela Nacional de Bellas Artes y mantenia un fuerte vinculo
con el interior del pais, fruto de una larga e intensa formacion
en Minas, San José, Rocha y Rivera, realizando innumerables
exposiciones de alumnos por el interior. Como Santos, también
Ribeiro fue una fuente bibliografica importante, fundamentalmente
sobre su maestro Joaquin Torres Garcia. Asi, pasé de un taller que
tenia diversidad de enfoques a otro con una vision del arte muy
concreta. Se acercaba a este legado de Torres tan impregnado de
los movimientos artisticos que se habian dado en Europa, vividos de
primera mano por él. Recuerda Clever:

Fui entrando a través de esa puerta al mundo del arte
contempordneo. Debo agradecer justamente porque es una
vision que €l tuvo de si mismo como protagonista. No todo el
mundo puede estar tan cerca de la gestacion de las ideas que
acompanaron el principio de las vanguardias del siglo XX. El
Taller Ribeiro me dio, a través de la condicidn de discipulo de
Torres, el matiz personal de Ribeiro, pero mucho de lo que Torres
habia transmitido. Una vision tonal del arte, la importancia de
la geometria. Claro, hay que ver el punto de vista de Torres que
defendia una vision del arte constructivo al final de su vida. Pero,
cuando encard la pintura, como él la llamaba, que todavia estaba
independiente del muro, estaban presentes, aun en la figuracion,
el tema del tono, la geometriay el ritmo.

Rapidamente fue haciendo suyas las leyes de la armonia e
internalizando el concepto de estructura. Como jovencito fanatico
de la pintura era una curiosidad en ese taller de mayoresy con

1 Los escultores Romeo Alves y Enar Rodriguezy los pintores Ruben Quepfert
y Osmar Santos. Era este ultimo quien la dirigia cuando Clever se integra.
Previamente habian asistido artistas como Osvaldo Leite, Ramdn Iglesias,
Nelson Leites, Gabriel Dutray Luis Alberto Ospitaleche que llegd a ser profesor
de ceramica. También ensenaba alli un escultor de Tacuarembd, José Bulmini,
quien habia sido alumno de José Belloni.
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Retrato de Rodolfo Seinwells, 2001. Oleo sobre lino. 40 x 60 cm.
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tan solo 14 afios consiguid vender su primer cuadro. Aparte de la
plastica, en ese ambito se cultivaban otras artes. Jugaban ajedrez,
organizaban grandes pefias musicales. Asi conocid a Santiago
Chalar, Alfredo Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui, Tabaré Etcheverry,
los Olimarenos. Un espacio que evidentemente se prestaba para la
conversacion. Otro de los concurrentes era Manuel Flores Mora, que
era ministro y a quien Clever recuerda con mucho afecto. También

a Nelson Leites y Ramon Iglesias de Rivera, Carlos Prunell, Ricardo
Stewart. El taller era un lugar especial, un entorno muy rico desde el
punto de vista afectivo y cultural. Bajo la guia de Ribeiro permanecié
desde 1966 hasta 1972, fecha de culminacién que recuerda bien
porque coincide con el accidente de los Andes. En ese entonces
pintaba a casi todas las horas, cuando no leia o frecuentaba a

otros artistas. En la época de Ribeiro entr6 en contacto con varios
integrantes del Taller Torres Garcia (TTG) a quienes visito en sus
lugares de trabajo como Francisco Mattos y Augusto Torres, y
también alguien que seria muy importante, Guillermo Fernandez, un
extraordinario pedagogo, segln sus propias palabras.

Guillermo estaba mds alejado de una figuracion realista. Su
pintura era mds geométrica, enfatizaba a través de una serie de
ejercicios un dominio de las relaciones en el planoy tenia una
gran creatividad. Al mismo tiempo era un docente de alma, le
habia dado una vuelta de tuerca a lo que habia recibido a través
de Gurvich. También Augusto [Torres| quien muchas veces vio
cuadros mios en el tallery Mattos; ambos aportaron opinionesy
correcciones en mi trabajo.

Con Guillermo hablaban mucho de Gurvich y su universo, asi
como también con otros pintores cercanos a aquel maestro: Graciela
Ruiz, Ernesto Drangosch, Eduardo Espino, Jorge y Adolfo Nigro.

En 1970, con 17 afios, Clever expone individualmente y vende
toda la obra. En el diario La Mafiana escriben que «se esta ante un
prodigio». En el verano del 73 recibe la primera distincion oficial
al ganar un premio nacional de dibujo. La obra que presenta se
despega de su formacion anterior, se sale de la ortodoxia del
Taller Torres. A plumin y tinta, muestra un caracter surrealista.

Hay superficies rotas en un suelo que adelantan el surgimiento

de una cara, hay sillas y espirales que insintan la medida aurea,

hay escobas. La critica Maria Luisa Torrens lo ubica entonces

dentro de El dibujazo, movimiento denominado asi por ella misma,
integrado por jovenes artistas surgidos entre mediados de la década
del sesentay mediados del setenta.

Afios después, Clever expone en el Ministerio de Transporte y
Obras Publicas junto a artistas de aquel movimiento como Nelson
Romero y Marta Restuccia. Durante un tiempo hace muchos dibujos
que continuan esa linea de dibujo en lo que él ha considerado una
etapa de transicion, antes del surgimiento de la obra que lo lleva
ala Bienal de Venecia.? Son las primeras obras donde, segun la
opiniodn critica, «dice cosas», «habla por si mismo» y donde se ve una
clara separacidn en relacion al mundo de la pintura. Es una ventana
abierta hacia algo nuevo que todavia no termina de integrar.

2 Exposicion Internacional de Arte Bienal de Venecia, 1986.
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Iv.

Retrato de mi madre, 1973. Oleo sobre durabol. 55 x 69 cm.
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II. LOSPRIMEROS ANOS COMO DOCENTE

A Clever no se le ocurre otro camino que el de la plastica. Sin
embargo, ingresa a la Facultad de Arquitectura donde permanece
estudiando —y posteriormente ensefiando— hasta 1984.

Nunca entré a facultad con la idea de ser arquitecto, lo hice
porque me gustaba estudiar, con la idea de que mi actividad
central iba a serlas artes visuales.

La huella de la facultad es muy clara en su personay en su
taller. No solo por el rigor que le dio y una cierta forma de encarar el
estudio, sacar conclusiones, perfeccionar el espiritu de investigacion
que ya teniay que mantiene hasta el dia de hoy. En Clever se percibe
una manera de encarar organizada y metodica. Su caligrafia es
fluida y elegante. Todo lo que aprendid en esa casa de estudios le
sirvio poderosamente. Se expuso a una nueva bibliografia y todo un
abanico de zonas a explorar.

En la facultad conoci6 a Ménica Ledn, una ecuatoriana hija
de arquitectos, quien se convertiria en su esposa. Su padre, Alfredo
Leon, fue el autor, junto con su hermano, del Palacio Legislativo
de Quito. La madre de Monica, Ethel Arias Duarte, habia nacido
en Tacuarembo, mas precisamente en San Gregorio de Polanco.
Fue la primera arquitecta mujer en Ecuador y una de sus obras
fue el reciclaje de la Casa de Gobierno, un edificio colonial de
1516 donde incluyé un mural de Oswaldo Guayasamin con quien
trabajo en mas de una oportunidad. Esta gran figura de la plastica
latinoamericana le pint6 un retrato que conserva en su casa. El
vinculo de Clever con la arquitectura era muy fuerte en su entorno.
Su desafio docente en facultad se dio en primera instancia como
asistente de Expresion Grafica.

En 1975 llegd la oportunidad de dar clases de pintura en el
Instituto Bellas Artes San Francisco de Asis, perteneciente a la
orden de los Hermanos Conventuales, sobre la calle Canelones.

Al momento de integrarse se daban alli clases de Historia del Arte
y Estética. Clever tenia entonces 22 anos y de las primeras cosas
que hizo fue proponer como profesores a Carlos Caffera para

dar Ceramica, Freddie Faux para Grabado y Oscar Ferrando para
Estampado.

La Escuela Nacional de Bellas Artes estaba cerrada y los
Conventuales ofrecian la posibilidad de desarrollo artistico para
jovenes a partir de los 15 afos. En la lista de alumnos de esa época
figuran algunos de los que luego fueron sus ayudantes en su taller
de la calle Maldonado. Destacados artistas y, algunos, creadores de
nuevos talleres. Alumnos que surgieron en esa etapa tan primariay
lo siguieron durante mucho tiempo fueron Alvaro Amengual,! Juan
Fuentes,? José Pelayo,’ Gustavo Fernandez*y Alvaro Zinno,’ artistas
muy destacados de ricay variada obra.

Apenas unos anos mayor, Clever era casi un par para sus
alumnos.

Alvaro Amengual, 1957.
Juan Fuentes (1937-2006).
José Pelayo, 1956.
Gustavo Fernandez, 1958.
Alvaro Zinno, 1958.
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«La primera mafana en San Francisco de Asis veo a un personaje
que preguntaba si teniamos experiencia en haber pintado»,
recuerda Pelayo. «Uno siempre espera a alguien mayor, pero

él era uno mas. Si bien era un taller estricto, habia que medir,
etc., también habia una libertad bastante importante para que
cada uno de nosotros pudiera trabajar en su propio mundo.

La mayoria de los amigos hasta hoy recuerdan que al tinico

al que no pudo sentar a medir fue a mi. No hacia naturalezas
muertas, tal vez copié a algun impresionista o fauvista de la
época francesa, pero en el taller no, trabajaba con otro tipo de
materiales. Célebre siempre tuvo esa actitud de permitir que

me manejara por otros lados. En San Francisco era un ambiente
muy raro, con distintos talleres y personalidades muy diferentes,
aunque eran muy amigos. Por un lado, él, con una capacidad
intelectual, técnica y precisa que la ensefiaba; por otro Faux,

el profesor de escultura que también era maestro de yogay te
brindaba la capacidad de espiritu para sentarte a trabajar.

Pelayo fue de sus primeros alumnos de pintura y el rumbo
que tomé muy rapidamente fue hacia otra disciplina como es la
escultura. También junto a Clever tuvo sus primeras armas como
docente, pues fue posteriormente en su taller en la calle Maldonado
donde comenzé a dar clases.

Como Pelayo, Gustavo Fernandez habia empezado con Freddy
Faux. Del primer encuentro con Clever conserva una imagen vivida:

«tenia un jopo muy generoso, parecia un Elvis Presley de la
plastica. Cuando arranco con ély con Carlos Caffera les digo:
“quiero que me den los elementos académicos”. Yo era muy
rebelde. Me dijeron: “vos planted tus ideas y vemos la manera
de potenciarlas”. Es lo que yo hago hoy en mi taller con mis
alumnos. Pero en esa época habia como otra cosa con el
maestro de plastica, era medio mitico».

El respeto al temperamento de cada alumno y la escucha para
ver por donde orientar han estado en Clever desde los comienzos
de la docencia.

Alvaro Zinno, ingeniero y fotdgrafo, recuerda la sensacién de
libertad que teniay de respeto por parte de Clever hacia lo que €l
hacia.

«Habia que hacer ejercicios, yo no me adaptaba mucho a hacer
lo que hacia la otra gente. Mas bien después fui un amigo que
iba al taller y estaba con Alvaro [Amengual]. Me acuerdo mucho
de sus lecturas sobre arte y algunos pintores, eso se mantuvo
en el tiempo. Mi fotografia tal vez tiene un poco su influencia,
saco muchas fotos de triedros, ahora que lo pienso capaz viene
de ahi. Lamento no haberme dedicado tanto, veo lo que se
compromete con su trabajo».

Parte del programa armado por Clever, que incluia médulos
practicos y tedricos, incluia temas como ritmos, sensibilizacion
de superficies, materiales y texturas, inicio del estudio del color,
esquemas desencadenantes de procesos, formas de organizar para
destapar inquietudes, vertientes de investigacidn, aperturas de
posibilidades. En esos comienzos proponia los libros de autores
que habia leido como Kandinsky, Torres Garcia, Mondrian, Goethe,
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Tapies. Los mundos de Leonardo Da Vinci donde el arte es un
universo de conocimiento vinculado a la razon.

Se conservan algunas de las invitaciones a las muestras de
trabajos de los alumnos. En una, no fechada, hay una cita de Goethe:
«Detras de toda obra hay una manera distinta de ver el mundo:
todas las partes se tejen para la trama total y cada una de ellas actia
sobre las otras y vive en ellas».

En 1977, entrevistado por Corina Rossel® habla sobre su forma
de ensenar. Se refiere a la pintura naturalista y dice:

No hay que darla espalda a la naturaleza, sino aprender de

ella, pero eso no quiere decir copiarila. La naturaleza tiene
intrinsecamente en sus formas principios generadores de
equilibrio, armonia, proporcion, ritmo, eso es fundamental. El
pintor debe aprender esos principios formales, no copiarla forma
del drbol sino extraer todos sus principios formales. Dentro de los
cambios formales de mi propia evolucion siempre va a haber un
hilo que los va a unificar.

Agrega que esto es:

mads dificil que pintar porque no pretendo enseriar el oficio solo,
sino que el proceso queyo sufri de descubrimiento de mi mundo
interior, quiero que les sirva para su propio desarrollo. Mi tarea
no es enseniarles lo queyo he podido recoger, lo importante es
despertar el entusiasmo por creary que asi vayan descubriendo a
traves del dibujo y la pintura un mundo tan real como el mundo

fisico. Creo en una frase de Paul Klee: «hacervisible lo invisible
del mundo cotidiano».

Mas alla del rigory el encare exhaustivo de los temas, desde
siempre predomina en su entorno un fuerte componente de humor.

«En el taller de Clever se hacian cosas muy distintas, era

muy amplio en la aceptacidn de cualquier tipo de lenguaje»,
recuerda Alvaro Amengual. «Un clima muy descontracturado.
Podiamos trabajar en serio, hablar en serio, pero de pintura;
del resto no se hablaba en serio».

Clever va acercandose a los objetivos de ensefianza en
vuelos circulares, observando como van fluyendo los alumnos
con las busquedas. Me lo cuenta cuando lo visito. Por ejemplo, al
principiante que no le va la naturaleza muerta —como José Pelayo—
le propone otros ejercicios, como los de ritmo o plano, sin ninguna
referencia a la realidad. Ejercicios con fuerte influencia del TTG y de
su amistad con Guillermo. Le pregunto por la forma de ensenar de
Guillermo, cémo es que se vinculaban sus miticos ejercicios con los
planteos del TTG. La explicacidn, plena de referencias como suele
suceder con Clever, terminé en alusiones a Van Gogh.

Los ejercicios de Guillermo son una derivacion. De acuerdo a un
alumno suyo que escribid un texto donde resume su enserianza,
Guillermo habia mirado la pintura del siglo XVII, el momento del

6 Diario £l Dia.
7 La luz insdlita, documental sobre Clever Lara producido por José Pedro
Pedemonte. Serie Los P4jaros Ocultos. Disponible en YouTube.



Barroco, y como esas formas estaban soportadas por relaciones grupos. Arma entonces su taller en un espacio que tenia su suegra en

geomeétricas, ritmos. Torres siempre hablo de la geometriay el la calle Bahia Blanca, cerca del Hospital Italiano.

tono como lo que soportaba la imagen. Luego genera la escuela Poco tiempo después comienza a dar clases en el lugar que

de arte constructivo que no es figurativa, pero en el taller se se convertira en su domicilio y taller personal hasta el dia de hoy,

practicaba la pintura figurativa. Naturalezas muertas, paisajes, la antigua casona sobre la calle Maldonado. Al principio comparte

retratos. Todos lo hacian. ensefianza con Carlos Cafferay su hermana, Zully Lara.® Al nucleo
duro de alumnos que venian de San Francisco de Asisy al espacio

—Esos ritmos de Guillermo, ¢se ven en el constructivismo? — de Bahia Blanca se le va incorporando gente nueva como Pedro

pregunto. Peralta y Gerardo Acuiia® quienes mas adelante se sumaran al grupo

histdrico de asistentes suyos en el taller.

Eltema es que los ritmos en el mundo constructivo estdn regidos
porla ortogonalidad de la grillay la simbologia que dentro de
cada grilla Torres optd por colocar. Es una opcion en la que
aparece la geometria muy conectada a Torres. Pero la geometria
estd constantemente presente aun en el arte figurativo en forma
visible, en los contornos de las formas, o en ejes no visibles que
guian las direcciones de esas formas. Es lo que podria serun
trazado, que existe desde que estd el ser humano en la Tierra.
En Egipto aparece la palabra Geo, tierra. Es una tradicion muy
antigua. Yla figuracion que se sostiene a través del tiempo como
vdlida es aquella que tiene en cuenta, ademds de los factores
miméticos, una adecuacion al plano de representacion de un
conjunto de relaciones que son internas de la tela, que no estdan
referidas a lo mimético. Y es la pintura que todavia valoramos en el
Renacimiento, pero aiin en el Gotico. Lo que fue variando es el tipo
de ritmos, ya sea del trazado o de los contornos de las figuras. Es
mucho mds estdtica la pintura renacentista, mucho mds dindmica
la pintura del Barroco. Lo que cambid fue el tipo de ritmos
utilizados. Y'luego, en el curso de los siglos subsiguientes, sobre todo
en el siglo XIX, fue tal la preocupacion por el color que hace eclosion
eso a fines de siglo faltando unas décadas para el Impresionismo.
Yeslaluzy el registro del color lo que mds obsesiona a los pintores,
yen esa busqueda se pierde el dibujo y la estructuray estos ritmos
de los que estamos hablando. Contra eso reacciona Cézanne. Dice:
«se perdid la forma, tenemos que recuperar el dibujo». Es el inicio
de la corriente que va a terminar en el Cubismo. Matisse de algin
modo sevincula con esoy tambiéen tiene un vinculo con el camino
que inicia Gauguin a traves de planos de colory contornos ritmicos,
planos lisos, plenos. Y el camino de Van Gogh seria aquel que se
continiia con el Expresionismo; utiliza la materiay el color. El color
con una ampliacion del siglo XIX en relacion a los contrastes. En
vez de ser contrastes de claroscuro, aparecen contrastes primarios,
cdlido-frios, complementarios. Eso, sumado al grosor de pincelada
dindmica que tiene —en vez de como Gauguin, optar por planos—,
donde la superficie se divide en cantidad de callejones, circuitos,
manchas, a veces no aplicadas con pincel, sacadas directamente
del tubo. Estamos hablando de 1880, por ahi. Con Van Gogh renace
la discusidn de lo que es una buena técnica. El es tan bueno porque
la técnica que eligid se ajusta a la fuerza de su cardcter. La gente
tiene la confusion de que tener buena técnica es copiarla realidad
fielmente. No, la buena técnica es elegir los medios expresivos
adecuados al temperamento del artista.

En los Conventuales ya tenia muy clara la necesidad de esa
escucha del temperamento del alumno que tenia enfrente.

En 1979, las autoridades militares decidieron cerrar este 8  ZullyLara,1957.
instituto con lo cual surgid la disyuntiva de cémo seguir con los 29 9  Gerardo Acufia, 1958.
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III. SUPROPIA BUSQUEDA

En 1977 Clever visita la Bienal de San Pablo por primera vez.
Permanece quince dias y absorbe tanto como si me hubiera quedado
10 arios. Ninguna de las siguientes bienales tiene para él tanto
impacto como esa. Es un bautismo de arte internacional, de contacto
con grandes artistas y nuevas formas de concebir la reflexion sobre
el mundo. Alli conoce al CAyC de Buenos Aires!y su mirada sobre
la tipologia urbana de la ciudad vecina. Las propuestas paulistas
inspiradas en la preocupacion por la contaminacion ambiental y

la emigracién de la ciudad a la metrépolis. Diferentes obras que
denunciaban muchos problemas que acuciaban a la sociedad

de entonces. Aprecia la poesia espacial exhibida, entre la cual se
encontraban dos piezas de José Pedro Costigliolo. El otro uruguayo
que representaba a Uruguay era Vicente Martin.? Clever recuerda
especialmente al belga Paul Delvaux y la obra del mexicano Rufino
Tamayo que atin no conocia de primera mano.

Lo sublime se presenta en la vida de Clever en 1978 cuando
nace su primer hijo, Matias. Al abrirse a la paternidad aparece
algo nuevo en su busqueda artistica. Algo que surge de esa
experiencia nueva de observar el entorno mas doméstico,
ahora transformado. Un elemento infantil que va a ubicar en un
contexto creado por él mismo, siguiendo las leyes de la plasticay
la experiencia de anos acumulada. Emerge Rincon de Matias, una
obra con el retrato de un muiieco de trapo, regalo que llegd en
una canasta al sanatorio.

Un mufieco que a mi ni siquiera me gustaba, pero que estaba
vinculado con un hecho crucial en mivida. Nunca lo pensé

como algo a desarrollar, se fue dando. Aparecen desde ahi los
«Rincones». Me interesaron los mufiecosy los juguetes en general
como ecos del mundo real. El murtieco tiene un poder metafdrico
muy grande. En esos rincones, emerge el deterioroy el tiempo. El
polvo. Cualquier modelo que yo tomo siempre es por algo, no es
que sea explicito, pero siento una afinidad. Nunca son contenidos
directos, eso lo rechazo.

El Basural de Escobas que adquiere el Museo Nacional de
Artes Visuales en 1987 hace referencia a ese mundo en que las
protagonistas de la limpieza se vuelven obsoletas. Es una época de
mucha produccidn y también de ensefianza que empieza a tomar
cada vez mas de su tiempo.

La escoba, que es un instrumento para limpiar, se puede
transformaren basural, porque es inapropiado para su funcion.
Es la inadecuacion de determinadas soluciones. Envez de corregir
aquello porlo que se propone existir se convierte en eso que quiere
combatir. Es un titulo paradojal.

1 El Centro de Arte y Comunicacién (CAyC) fue fundado en 1969 en Buenos Aires
por Jorge Glusberg con el objetivo de promover el cruce disciplinario entre las
tendencias mas recientes del arte y la comunicacion. Jugé un papel decisivo
en el desarrollo del conceptualismo en Argentina, en el empleo de nuevas
tecnologias en el terreno de la creacion y en la discusion sobre la identidad del
arte latinoamericano.

2 «Arte San Pablo 1977 - Una bienal distinta a todo, Corina Rossel», El Pais de los
Domingos, 27 noviembre 1977.
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Clever les va dando alma a los objetos mas anodinos, incluso
los mas despreciados. Se interesa por lo que dejé el nifio tirado
después de jugar. Lo que queda después de algo. Naturalezas
muertas de la vida diaria que retoma y transforma. Gesto que, a su
manera, también hacia Joaquin Torres Garcia. En esos escenarios
nos encontramos con un orden compositivo muy latente,
contrastes plasticos de gran sutileza. Deja aparecer la tension
entre la utilidad y el desuso. El ser y no ser. El brillo en lo oscuro. La
paleta medida con esos inesperados momentos de anarquia. Algo
electriza esos espacios. En estos teatros de lo silencioso se puede
apreciar el disfrute por el detalle. El habitar cada rinconcito de
una obra con toda la contundencia de la técnica y la observacion
afinada. Fingiendo imagenes muy reales en algunas partes del
cuadro. En otras, desmintiéndolas, creando ambigiiedades. El
orden plastico a pesar del caos aparente. £l caos sensible de
Theodor Schwenk.’

Este autor es nombrado como al pasar por Clever —algo
muy tipico de él, tirar sugestivas perlas que conviene rastrear— en
una entrevista en la que se refiere a su opcidn por la naturaleza
muerta pese a los prejuicios que existen en relacion al género.
Clever la defiende en su propia pintura pues permite un modo de
investigacion, de desarrollo de los principales problemas de la
formayel color.

La naturaleza muerta fue injustamente denostada porel arte
moderno porque cuando surge como género porel 1600 seria
(precisamente) un antecedente del arte moderno porque es la
primeravez que el ser humano se plantea una composicion
porel solo hecho de la composicion formaly cromdticay no
para describir nada en particular o para relatar nada. No era
mitologia ni un tema religioso ni histdrico, y permitia gran
libertad a quien abordara ese problema. [...] En pleno siglo XX
de lavanguardia, cuando se juzga asi a la naturaleza muerta,
se mantiene el prejuicio porque los académicos consideraban
a la naturaleza muerta un género menor. Lo que es inverosimil
es que en pleno siglo XX1, que se considera como conjunto, tan
lejana a la Academia, se mantenga un concepto que es netamente
académico en relacion a la naturaleza muerta.*

En 1981 recibe uno de los primeros impulsos internacionales: es
seleccionado para integrar la representacion uruguaya en la Bienal
de San Pablo, el mismo encuentro que tanto lo habia impresionado
unos anos antes. Su envio consiste en cinco obras de 2 metros por 2
metros, una de las cuales es un triptico que auin conserva en su casa.

3 Theodor Schwenk fue un ingeniero e investigador aleman, pionero en el estudio
del agua y seguidor de la antroposofia. Publicé el libro £l caos sensible. Segtiin
Wikipedia, Schwenk, en conversaciones sobre la necesidad de la «conciencia
del agua», afirmaba que el movimiento del agua, por su propia esencia, significa
cambio. La consciencia cosmica es simbolizada por el agua, en donde todas
las particulas se funden en una sola entidad, trascendental. El hombre, segun
Schwenk, se acercara a los secretos de la vida mediante el estudio de las
fluctuaciones ciclicas del movimiento abiertos desde arriba. Schwenk toma
nota, ademas, de mitos y cuentos relacionados con el tesoro escondido bajo el
agua, que presenta el dilema supuesto de que el tesoro es, de hecho, el agua en
si misma.

4 Entrevista realizada por Pincho Casanova para el Monitor Pldstico, 29 julio
2007.
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El comisario Jorge Paez Vilaré comenzaba el texto curatorial
refiriéndose al vinculo de Clever con Torres.® Se refiere alli a la
«s6lida madurez de pintor» de Clever, como «hija de virtudes
naturales fuera de lo comun, regadas por un largo trajinar de horas,
dias y noches junto a la paleta y los libros» y menciona su «forma
de tratar el color, de tejer los temas, la inteligencia del asunto, que
le fueron facilitados como férmula mejor por esos maestros de
la escuela de Don Joaquin, que intervinieron en su calida carga
humana en sus cuadernos iniciales».

Una tarde cualquiera, Clever despliega el Triptico en el hall de
entrada de su casa. Apoya cuidadosamente las telas sobre la pared.
Est4 atento a que no haya corrientes de aire que pueden tirarlas de
golpe. Alli estan esos tres universos de objetos en los que reina un
aparente desorden que sin embargo colabora con los fines plasticos.
De hecho, exudan armoniay se ven algunas de las costuras a través
de las finas lineas ortogonales y los pequefos nimeros que aparecen
casi sugeridos. Su intencién con las lineas, ha dicho, es hacer convivir
el momento de la ejecucion con el analisis de lo hecho; también
contraponer lo organico con la precision y la geometria, siempre
insistiendo en la nocién de contraste. La paleta baja se enciende
con los textiles que aluden a nuestra realidad latinoamericana, algo
artificioso para cualquier artista uruguayo, pero no para Clever
que tiene el vinculo familiar con Ecuador. Las coloridas fajas, otra
constante en su obra por mucho tiempo, remiten a la dinamizacion
de la nocion de espacio continuo que es la cinta de Moebius. Le
interesa la idea de presentar un anverso y un reverso que funcione
como un nexo entre las diferentes zonas del cuadro.

Hay en ese triptico una sensacion de fuerzas que barren con
las personitas de trapo —tiradas, rotas, tristes— entre cintas,
papeles, telas, cartones y otros objetos. Situacion que se da en
muchos de los cuadros de esa época. Las mufiecas semicubiertas
por las telas, las fajas tapandoles los ojos, entre otros gestos
un tanto siniestros encerraban para muchos observadores
significados que no se podian transmitir a viva voz. Sentires
vinculados a los tiempos que se vivian.

En dictadura todas esas pinturas le ayudaron a transitar de otra
manera. En un momento dejé la facultad y solo se dedicé a pintar.

El Triptico tuvo muy buena repercusién a nivel internacional.
El diario Clarin publicé tres fotos de la bienal y una de ellas era de
esta obra. Clever nunca quiso desprenderse de ella pues significa
para él toda una época. Mas adelante estuvo exhibida en la Bienal
de Venecia, en Roma, Paris, Washington y en la galeria Tretiakov
de Moscu.

Araiz de la participacion en San Pablo lo invitan a exponer
en multiples lugares, entre ellos Santiago de Chile. Le ofrecen
representar a Uruguay junto a Manuel Espinola Gomez en la
celebracién del Bicentenario de Simdn Bolivar y en esa ocasidn gana

5 «La fértil semilla que el venerado maestro Joaquin Torres Garcia plantara
en el pais, cuando emerge en el ambiente como un apdstol de la plasticay
comunica a sus fieles alumnos en el Taller de Arte Constructivo de Montevideo
las ideas renovadoras de su credo, viene a dar a la distancia, en manos de lo
que podria ser llamada la generacién de sus “nietos”, las augurales revelaciones
presentidas. Asi, se pueden definir hoy los perfiles del arbol “geniologico”
del movimiento toreado, con sus cepas originales y las ramificaciones
emparentadas con los cursos e ideas primeras del genial personaje troncal,
divulgadas a los largo y ancho de la patria debido a la voluntad y fe conductora
de los sacrificados talleres que se fueron armando por entonces en pueblos y
ciudades del interior».
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el tercer premio entre todos los artistas que participaban de los
paises que mantenian relaciones diplomaticas con Venezuela.

Pinto en mi taller. Cuando pinto me convierto en un ser hosco, un
poco solitario. Escucho musica. Trabajo durante muchas horas.
Me cuesta un poco concentrarme, pero después me invade una
inercia tremenda de salir de mi trabajo.®

Ese ano, cuando no pinta, se encuentra con Luis Solari. Es
un contacto casi diario con el enorme artista fraybentino. En los
didlogos que mantenian aparecia Gurvich a cada rato.

Comprend{ las conexiones en las obras de estos dos maestros.
Entre los dngeles voladores, los seres hibridos, las reuniones de
personajes del mundo sagradoy el popular. Las reminiscencias
de El Bosco, Brueghely Chagall. Hasta un gorro de lana que
habia pertenecido a Gurvich, contribuyd a mitigaren mi el frio
neoyorkino en aquel ario 1984. Fue un regalo de Solari, Gurvich
lo habia dejado olvidado en su casa. Al regaldrmelo, desed que el
contacto de la prenda con mi cabeza fuera beneficioso.

El frio invierno neoyorkino es el que vivencia en 1984 gracias a
la Fundacién Guggenheim. Surgida a partir de la propuesta que hizo
Luis Camnitzer, la beca lo lleva a estudiar grabado en metal con David
Finkbinder en el Pratt Graphics Center de Nueva York. Se trata de una
experiencia sumamente movilizadora a la cual le sigue un curso de
verano en Valdottavo-Luca, en Italia, en el taller de Camnitzer.

Cuando termina de viajar por Italia, llega a Venecia para visitar
la Bienal del ano 84 en la que Uruguay no participaba. Hacia anos
que el pabellén uruguayo permanecia cerrado debido a la dictadura.
Es un viaje intenso en el que visita muestras de arte contemporaneo
y aprecia los vestigios de las culturas antiguas. Es muy importante
todo lo que aprende de grabado, si bien luego no puede aplicarlo
cabalmente. De todas maneras, al regreso en su taller va a facilitar
que esta técnica se desarrolle.

La experiencia del grabado, que siempre me gusto, tuvo un
percance, porque el fotograbado que practiqué en ambos lugares
implica el manejo de sustancias toxicasyyo habia tenido un
episodio de salud previamente, una uveitis muy severa, que en
ese momento recrudecio. Tuve que parare ir diariamente a un
oftalmologo con peligro de perder lavision de ambos ojos. No
podia grabar. Cuando regresé a Uruguay tuve que continuar este
tratamiento, porque hasta no detener el proceso inflamatorio
era un peligro para la vision. Siempre me encantd trabajar con
metales porque me encanta dibujar, pero la condicion de mis ojos
no me lo permitid. St trabajar con xilografia, punta seca, pero

no cuando es aguatinta o aguafuerte que necesita solucion con
dcido. Lo puedo ensefniar porque sé hacerlo, pero trato de evitar
trabajar en esos ambientes.

6 «E] fascinante mundo de Lara», entrevista Suplemento del domingo La Maniana
30/6/85.
7 Poco tiempo antes habia vuelto a conectar con la obra de este alumno de

Torres al compartir su taller con Jorge Nigro. Jorge le transmitié la devocion
que sentia por él. También su hermano Adolfo, por otra parte, inmerso en la
corriente signicay con una obra nacida de una geometria animista, le mostro
otros desarrollos de este maestro que murié tan tempranamente.
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Mas alla de la instancia colectiva del propio taller, se dio
otra excusa para trabajar con alumnos que ya eran colegas para
él. En 1985 se crea el Grupo Prisma integrado por Clever, Gustavo
Fernandez, Alvaro Amengual, Alvaro Zinno, Pedro Peralta, Juan
Fuentes, José Maria Pelayo y Zully Lara. La idea era estudiar
juntos, revisar el arte mas emblematico y reversionarlo. El nombre
parte de la analogia con el prisma que descompone la luz, la cual,
aparentando una unidad, esta compuesta de siete colores, cada
uno con su individualidad y su expresion. El espiritu era atenerse al
rigor de la bisqueda plastica, a una fuerte éticay a la singularidad
creativa; no dejarse influir por modas. Era un momento fermental de
encuentros, de mucha gente talentosa concentrada; hacian carpetas
con obra para vender en la Feria de Libros y Grabados. Muchos
jovenes creadores ganaban premios y becas pese a que el Instituto
Bellas Artes estaba cerrado y gran parte de los maestros se habian
ido de Uruguay. Escribe Maria Luisa Torrens en £/ Pais:®

La primera impresion que tuve fue que se trataba de una
generacién de autodidactas, surgidos por generacion
espontanea, una especie de variante de la garra charrta.

Nada mas erroneo. Con alguna excepcion, la mayoria de ese
nutrido contingente de artistas es el fruto de la labor sostenida,
fecunday silenciosa de los talleres particulares conducidos
por destacados creadores uruguayos que recogieron la

rica tradicién del Taller Torres Garcia, instaurando asi una
modalidad especifica de nuestro Uruguay.

8 Pedro Peralta, 1961.
9 El Pais de los Domingos, 15 mayo 1988.
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Clever Laray Nanica en su casa, Montevideo, 2024.
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IV.  SEVA CONSOLIDANDO EL TALLER LARA

En esas épocas funcionan también los talleres de Guillermo
Fernandez, en la calle Minas, y el de Nelson Ramos, en Estero
Bellaco. Con Guillermo, Clever mantiene una relacion muy cercana.
Lo visita, conversan de arte, le muestra obra.

El Taller Lara va sumando cada vez mas gente. Estd en una
nueva casa, ubicado enfrente de donde Clever vive y crea; es también
una construccién antigua, de altas aberturas. Sucesivamente le van
ayudando distintos alumnos talentosos, entusiastas, comprometidos
con la busqueda. En la lista de ayudantes encontramos a todos los
que integraron el Grupo Prisma, a excepcion de José Maria Pelayo
quien guia el taller de escultura en el mismo espacio fisico, pero en
otro momento de la semana, los martes y viernes. Pelayo permanecio
diez anos en la calle Maldonado y luego se mudo a Malvin, donde
cumplié recientemente veinte afos de ensefianza.

Otros ayudantes que se fueron sumando fueron Eduardo de la
Puente,! Pedro Peralta, Luis Arias,? Leopoldo Beto Correa®y Gerardo
Acuna.

Gerardo Acuiia se incorpora con 19 afios cuando Clever abre el
taller. Rapidamente se convierte en asistente docente y pinta con él
en distintas instancias como los murales de San Gregorio de Polanco
y en Ménaco donde permanecieron un par de meses.

«Clever es muy bondadoso, muy de dar todo, de no guardarse
nadav», sostiene. «Un tipo que no te dice que no, no retacea.
Como pintor es uno de los que tiene mas oficio aca en Uruguay,
por eso es doble respaldo, como docente y como pintor. Una
hipersensibilidad y una magia para manejar la luz... Por otra
parte, insufrible seguirle el tranco, un ritmo de trabajo brutal.
Espinola Gémez decia que Clever era un emperrado, cualidad
necesaria para hacer cosas inmensas, ponerse metas muy altas
y alcanzarlas».

Gerardo estuvo casi veinte anos en el tallery luego abrio el
propio que hoy funciona en Libertad Libros.

«Dentro de su taller hubo distintos momentos. Clever siempre
estuvo muy enfocado en la docencia, a veces un poco cansado,
es una tarea enorme mantener un taller grande como era en un
momento con ochenta alumnos, y el desafio de mantenerlo con
el mismo rigor a lo largo del tiempo. La mayoria de las cosas
que practico y planteo son de él. Trato de estudiar un poco,
pero no me separo mucho de las pautas que me marco».

Casi desde los comienzos el Taller Lara funciona los lunes
y miércoles, en algunas épocas en tres turnos. Muy precozmente
Clever entiende que todo el gran conocimiento de la historia del arte
y la historia general que va absorbiendo también lo tienen que tener
sus alumnos. Defiende la necesidad de pintar sabiendo de donde
venimos, qué se ha creado antes y por qué. Es asi que, por un lado,
esta la experiencia del trabajo practico, supervisado, y por otro, las
clases tedricas. Con las charlas el proposito es dar contexto, conocer

1 Eduardo De la Puente, 1963.
2 Luis Arias, 1953.
3 Leopoldo Correa, 1942.
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artistas, siempre insistir en que ese camino que se ve en un artista no
es el nicoy que fue el que lo transitd el que lo hizo exitoso.

La meta es interna, el punto de llegada no estd afuera, es hacia ti
mismo. Es una metdfora. Todo lo que uno vaya haciendo por fuera
de obras, es un camino interno. Hay otro prejuicioy es pensar que
el artista tiene facilidad. Es preferible que tenga creatividady
alma, porno decir cerebro. La facilidad a veces es muy perjudicial
porque puede ser una «habilidad» vacia. Alguien que tenga
facilidad de palabray no diga nada seria un ejemplo. Tanto Van
Gogh, Gauguin o Cézanne no eran «irtuosos» en ese sentido.
Sus pinturas eran hispidas, trabajosas, es como que van cavando
hacia dentro. Dicen, no gesticulan.

En una etapa posterior, Clever comparte las charlas con el
profesor Jorge Morera quien desarrolla la parte historica de cada
periodo tratado, mientras él se encarga de la historia del arte
propiamente dicha.

Inherente a la ensefianza, continuia siempre la buisqueda
propia. Y es asi que varios de sus alumnos, los mas cercanos,
aprenden de una manera especial que él, sin embargo, ha tratado
de evitar: viéndolo pintar. Es el caso de Pedro Peralta, Gustavo
Fernandez, José Pelayo, Juan Pedro Paz*y pocos mas.

«Hablando de técnica, hay pocas personas que pueden hacer

lo que hace Clever», afirma Pelayo. «Con Gustavo y Pichin
[Peralta] tomdbamos mate viéndolo pintar. Esa forma que

tenia de transformar el modelo en otra cosa... Es un amante

de Rembrandt y toda esa gente. El chorreado... Habia mucha
que gente que no entendia —“pero scémo consigue esto?”. Yo
decia “lo lija”. “¢Como que lo lija?”. Pintaba zonas en dorado o
plateado para luego hacer una veladura. Raspaba o lijaba para
que apareciera ese brillo de luz por debajo. Era muy interesante,
como estar leyendo un cuento de Gabriel Garcia Marquez».

En el documental sobre Clever que lleva de nombre La luz
insdlita, al ser entrevistado Pelayo alude a «sensaciones metalicas
abajo de la tela», duces distintas a las del modelo», «luces
inventadas». «Clever le da esa luz extrafia que viene de lugares
insolitos que generan cierta magia».

Amengual, también en ese documental, se refiere al Clever
colorista:

«Utiliza pocos colores, dicen que los buenos artistas usan pocos,
pero llegan momentos de color que escapan de lo tonal a pesar
de lo acotado de su paleta, es un finisimo colorista. Es un cretino».

Ademas, entiende que es un pintor de mensajes no obvios, no
lineales, muy inteligente y muy sensible. «Da pistas, nunca explica
literalmente, no te hace facil la tarea, a mi me interesa mucho».

Mientras se va armando este texto mantengo un rico

intercambio con Clever por chat. Me va mandando materiales que
entiende que son importantes para que yo capte la manera cémo

4 Juan Pedro Paz, 1971.
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ensena. En muchos casos manuscritos de su pufio y letra donde
explica diversas tematicas. Por ejemplo, un repartido se titula:
«Objetivo del aprendizaje pictdrico - Formacion de la persona, no
aprender a pintar “lindos” cuadros». Aclara:

Esto lo dice un espartiol, Julidn Irujo, y yo lo suscribo totalmente,
como otras afirmaciones suyas sobre la ensefianza de las artes
visuales.

En el esquema, lo primero en lo que insiste es en el
conocimiento de si mismo, a partir de ahi el desarrollo creativo. En
otro orden, el aprendizaje técnico.

Senala ciertos tépicos equivocados y afirma que la mirada
inteligente en arte es también la mirada sensible. O que educarno es
adoctrinar. Habla de las referencias a la hora de pintar, materiales a
usar en funcion de propodsitos expresivos y sensibilidades, explica el
porqué de la diversificacion de ejercicios. Frases que se van colando
como saber pintarimplica saber mirar la realidad, saber mirar los
cuadros de otros artistas, saber explorar la materia sensible y conocer
el lenguaje del fundamento pldstico.

Mas alla de su talento como creadory transmisor, muchos
alumnos concuerdan en la cualidad de Clever para sacar de las
personas aquello que tienen para expresar, como una tarea de
alumbramiento, de ayudar a parir lo propio.

Alinda Nunez® form¢ parte del taller del 86 al 90. Habia llegado
a través de Gustavo Fernandez con quién habia tomado clases en los
Conventuales. Alinda dibujaba en la entrada del taller, usaba pastel
tiza, y Clever se acercabay le decia: Buscd que sea mds entonado,
pues ella usaba muchos colores estridentes.

«Fueron saliendo cosas que yo ni sabia», recuerda Alinda.
«Dibujos enormes en papel Kraft. En un momento me dijo: hacé
un ser mitoldgico. Hice varios seres gigantes muy renacentistas.
Una mujer centauro me salid una vez, cosas muy gigantesy
fuertes, de mucho cuerpo. Clever fue como sacando, como

si hubiera abierto la caja de Pandora. Me decia: dale, hacé tal
cosa, spor qué no haces tal otra?. No sé qué veia. No cualquiera
te estimula. El veia que podia sacar para afuera algo muy
fuerte, hasta teatral. Es alguien que te ayuda a crear, te abre la
posibilidad, te dice: vos podés. Para mi es lo mas grandioso de
Clever, aparte de todo lo que sabe, porque es un erudito».

Olga Armand-Ugdn® tenia 18 afos la primera vez que se acerco
al taller:

«Me acuerdo mucho de Alinda Nuiez, me encantaba lo que
hacia, era re suelta, pintaba parada. Yo recién aprendia, hacia los
bodegones sentada en la silla. Es un taller oscuro, cada uno con
su propia lamparita. Para mi eran todos grandes y siper cultos.
Clever siempre fue el maestro, todo el mundo lo tenia allé arriba.
Venia a hablarte y era la palabra santa. Luego empezaron con
desnudo, estaba Zully que ayudaba. Las clases de desnudo eran
un silencio impresionante, era divino, super magico».

5 Alinda Nunez, 1964.
6 Olga Armand-Ugon, 1967.
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La segunda vez de Olga en el taller fue hace pocos aios luego de
un pasaje por el taller de Gerardo Acuia, entre otros talleres.

«Es increible el ojo que tiene Clever para ver cudles son los
alumnos que se dedican en serio, que tienen talento. Toda la
parte de principiante no te da mucha bola. Lo hace cuando ve
que tenés pasta. Cuando llegué esa segunda vez le encantd lo
que hacia, me ayudo en la parte de seryo, a encontrar mi propia
veta. Te exagera el rasgo que ve en vos. A mi me decia: hacé rayas,
hacé rayas. Esos primeros pasos de tratar de largarte sola que no
sabés ni siquiera si estan bien, te da un empuje... Por otra parte,
esas charlas que da son impresionantes».

Cuando salid el catalogo de su exposicion Clever escribi6 el
proélogo.

Las clases con modelo vivo las impartia Clever los primeros
anosy luego las fueron dirigiendo distintos ayudantes. También
algunos que no habian pertenecido al taller como Elena Jou
y Rogelio Dominguez, alumnos de Storm que inicialmente se
vincularon al grupo como modelos. Posteriormente, guiaron
estas clases Alvaro Amengual, Zully Lara, Martin Vergés,’ Esteban
Smerdiner,® Alvaro Rodriguez y, en el tltimo tiempo, Marcelo Vera.?

Los viajes, por otra parte, fueron nutriendo su experiencia de
estudio, acercandolo a las fuentes. Hay una invitacion a Israel en
ocasion de un encuentro de artistas de América, Portugal y Espaiia.
Durante un mes recorre ese pais y hasta el dia de hoy sigue recordando
y enriqueciendo con lecturas y estudios el cimulo de vivencias directas
vinculadas al Mar Muerto, los manuscritos de Qumran, el Monte
Carmelo, el Lago Tiberiades, Safed —cuna de la Cabala—, Masada,
Jerusalén, Haifa, Belén, Jerico, entre otros lugares.

En 1986 se da un momento crucial en su carrera: es elegido,
junto a Ernesto Aroztegui, para representar a Uruguay en la Bienal
de Venecia. Gustavo Fernandez, quien llegd a vivir cuatro meses en la
casa de Clever, recuerda verlo preparar los cuadros para la bienal.

«Podiamos estar hablando de arte las 24 horas del dia, todo
nos desembocaba en eso, cenando, desayunando, almorzando.
Yo ahi sentado atras de €l, cebando mate. El pinche cocinero,
mirando cémo va mezclando los colores, cémo va preparando.
Siempre fue un tipo que, a diferencia de muchos, trataba de
potenciar tu personalidad, no saliamos calcados de él. De esos
maestros que mezclan la literatura, la musica, todo confluye
en la formacién de la persona. Esa humildad que tiene Clever
esta muy solida bajo un conocimiento imponente y es un tipo
muy respetuoso, entonces yo encontré un maestro en primera
instancia».

Asi como analiza intelectualmente, en el mundo de la pintura
también se va deteniendo zona por zona gozandolo, manteniendo
una conexion fuerte con cada zona del cuadro. Solo frente a la tela,
Clever continiia ahondando en sus personajes inmersos en una
luz borrosa que casi se puede tocar, pliegues y arrugas de extrema
contundencia, contornos y lineas imaginarias que plasma en esas

7 Martin Vergés, 1975.
8 Esteban Smerdiner, 1972.
9 Marcelo Vera, 1977.
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pequenas escenografias, cuasi dramas del mundo inanimado. La
vida quieta —still life— en todo su esplendor.
En el catdlogo de la Bienal escribe Angel Kalenberg:

«Los pintores flamencos imitaban las texturas. La pintura
moderna convierte la virtualidad de la textura en realidad,
incorporando materiales reales en el collage o transformando
los materiales, literalmente, en el soporte de la pintura. Lara
vuelve a la pintura, a la virtualidad: pinta las arpilleras de los
fondos de sus cuadros, visualiza por medios pictéricos las
texturas de Burriy Tapies. ¢Actitud posmoderna? En cualquier
caso, la misma del compositor Xenakis, quien asume en la
orquesta tradicional los recursos de la musica electrénican.

La participacién en la Bienal le otorga atin mas visibilidad. Es
valorado por su originalidad y su técnica dentro y fuera de fronteras."

Recientemente, Pedro Dalton! visit6 a Clevery le pidio para
sacarse una foto con el Triptico de la Bienal. Fue en ese tiempo de
preparacién para Venecia donde él ingreso al taller y aprendid a
apreciar la verdadera pintura.

«Fue raro, porque yo queria hacer surrealismo, cémic, tenia
otra cabeza», recuerda Pedro. «Y pensaba: si pudiera pintar

asi, como Clever, pintaria otra cosa. Lo increible fue que para
mi lo primero fue la abstracciéon antes de pasar a pintar al
natural: haciamos texturas con lapiz, frotado sobre materiales,
acuarelas y yeso. A través de eso me mostré a Paul Klee, a
Kandinsky. Para mi eso no era arte, eran abstracciones, yo
pensaba que no dibujaban bien esos tipos. A partir de la pintura
abstracta empecé a entender la pintura figurativa. A través de la
abstraccién me compartid su amor por el Renacimiento; para
mi eran cuadros viejos. Me hizo ver otras cosas. Y mas que lo
que sabe es increible lo que él quiere que vos sepas. Es algo muy
a destacar de un maestro».

Dos afios después de la Bienal Clever vuelve a tener la
oportunidad de viajar cuando es distinguido por la Fund for Artists
Colonies de Estados Unidos junto a Ignacio Iturria y Nelson Romero.
En ese viaje de dos meses tienen un encuentro con Carlos Castaneda,
el antropdélogo mexicano que relata en sus libros las experiencias con
el chaman Juan Matus. Castaneda tenia interés en indagar sobre las
condiciones en que se da la creacion en distintas personas.

Queria saber qué pensaban los artistas sobre el uso de las drogas,
si incrementaba su creatividad o imaginacion. Tenia su posicion
v queria saber si lo que €l creia era compartido por otros. Lo que
él crefa desmentia toda la leyenda en torno a Castaneda que fue
alimentada en el momento en que las drogas se extendieron por
el mundo. Lo velan como un guri de la drogay no lo era, él mismo
lo desmintid. El creia, como yo, que el arte estd vinculado a los
momentos de mayor lucidez.

10 Enlos afos siguientes volvera a participar en la Bienal de Venecia como
comisario en tres oportunidades: junto a Rimer Cardillo, Nelson Ramos y
Ricardo Pascale.

11 Pedro Dalton, 1967.
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Luego de veintitin vuelos internos por Estados Unidos cada uno
hace una residencia en un lugar diferente, viviendo la experiencia
de la colonia de artistas. Clever trabaja en el Campus Universitario
de Swett Briar, en Virginia. Alli estd en contacto con directores de
cine, musicos, el director de la Sinfonica de San Francisco, poetas,
escultores, y otros artistas. Trabaja mucho sobre papel de arrozy
acrilico ademas de dleo sobre tela como siempre lo hizo.

En 1987 vuelve a la Bienal de San Pablo como visitante.”? En esta
ocasién conoce la obra de Anselm Kiefer a quien desde entonces
seguira con especial atencion, esperando ver su obra en otras bienales.
Artista que crecid en el mundo aleman de posguerra, que fue alumno
de Joseph Beuys y tocd el problematico tema del nazismo.

Cuando lo vi por primera vez pensée: por fin un gran artista, algo
distinto, algo que me pasa porarriba, algo que me dice que el
mundo sigue, que no estamos conociendo algo queya pasd con
lasvanguardiasy los artistas. Una puerta nueva que se abre,

algo inmenso por su escalay por su jerarquia. Todo lo que hace es
intenso, la escala gigantesca que aborda no es agigantamiento
vacio. La energia creativa que desarrolla necesita esos tamarios.
Mi opcion por Kiefer muestra mi postura frente al mundo. Ese otro
mundo que representa Jeff Koons es la banalidad, lo opuesto a mi.

Como en la pintura de Torres, dice Clever, en la de Kiefer hay
una fuerte presencia de la simbologia. Evoca distintas culturas,
utiliza muchos mitos y simbolos desde el mundo hebreo, las
mesetas de Asia Menor, el mundo egipcio, la mitologia germanica
del cristianismo, empleando estos elementos con un sentido nunca
decorativo, sino para encontrar en los mitos del pasado algin tipo
de luz sobre el presente. A Kiefer va a volver unay otra vez.

Mientras viaja, los ayudantes se hacen cargo del taller. Van
llegando nuevos alumnos, los mas experientes van encontrando
otros rumbos. Aparecen promesas como Rita Fischer,® Juan Pedro
Paz, Federico Arnaud,* Alejandro Turell® y Vladimir Muhvich'® que
ingresan al taller a comienzos de los noventa.

Es una década muy intensa para el taller, muchos alumnos y
tres horarios, con ayudantes en cada turno.

Las mas disimiles sensibilidades nutriéndose de conocimiento,
técnicas, charlas, puro entusiasmo. El ajedrez siempre presente,
también, aunque jugaban unos pocos.

«Se abstraia mucho», recuerda Gustavo Fernandez. «El tenia un
gesto, se agarraba un pelito de la nucay pensaba. Yo entraba

y les decia: jestan como embalsamados adelante del tablero!
Parecian los jugadores de cartas de Nantes, quietos, asi. Yo
aprendi mucho con él. Me decia: No hay apuro en exponer, vos
trabajd. Va a haber un momento en que algo va a decir: es hora de
exponer. ;Exponer todo? No, algunas cosas. Con él aprendi de
montaje, iluminacion, de corrientes de arte, aprendi a valorar
artistas que no son valorados».

12 Clever fue parte del envio uruguayo en 1981 junto a Alfredo Testoni, Javiel
Cabreray Jorge Casteran y volvera a exponer en 1994 junto con Washington
Barcalay Agueda Dicancro; en 2002 fue comisario del envio de Marco Maggi.

13 Rita Fischer, 1972.

14 Federico Arnaud, 1970.

15  Alejandro Turell, 1975.

16 Vladimir Muhvich, 1975.
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Juan Pedro Flaco Paz entiende que Clever lo indujo a atender
su propio deseo: pintar por el goce de pintar.

«En la primera clase me pidio que dibujara algo, una botella. Vino
como a las dos horas y me dijo: permitime. Corrigio el eje, el pico,
centrd unas cosas. Si bien yo era un ser disperso, miré su mano,
el lapizy el papel, y lo que hizo me rompi6 el cerebro. Después
yo estaba haciendo tal vez mi segunda o tercera naturaleza
muerta. Para ser un bodegdn era un formato pretencioso. En el
taller estaban pintando grande y habia alguien que fabricaba

los bastidores y me encargué uno de metroy medio por metro
veinte. Era una jarra herrumbrada como de campo, con un trapo
rojo, otro azul, otro blanco, un cucharén, otros elementos. Y
evidentemente con el sello de Clever porque cuando te arma

un bodegdn ya est4 dibujando, es una instalacién. El est4 ahi
componiendo, armando un escenario, un microclima. Yo de
manana no solia ir, pero al final enganché todos los turnos y me
quedaba hasta la noche. Habia gente que estaba entusiasmada
con lo que yo venia planteando. Habia una pintora que le decia

a Clever “;viste lo que esta haciendo el Flaco?”. Y Clever estaba
enganchadisimo, y me dijo: Flaco, ;por qué no aprovechdsy te
quedas pintando de noche si estds con tantas ganas?. No lo dudé.
Yo era mas joveny podia con todo. Cuando vuelvo al taller, me
encuentro a Clever solo, estaba agachado atando unas bolsas de
residuo. Me ve veniry me dice: Flaco, estuve viendo tu trabajo [y es
muy bueno! Clever no era, y creo que tampoco debe ser ahora, de
palabra facil. Era la primera vez que me elogiaba algo. Se levanta
y ahi mirandome a los ojos me dice: Eso que ti lograste ahi, te
tomes el recreo que te tomes no se te va nunca mds. No te puedo
explicar el sacudon que me provocd eso. Fue como decirme: vos
sos pintor desde este momento, te lo digo, poreso que hiciste. Ese
derecho que te ganas a tener fe, aunque sea una persona, que se
le activen algunos resortes de su interiory conecte con lo que tu
hiciste y se emocione igual que vos. Fueron palabras esenciales
que me sirvieron para el resto de mi vida».

Ya lo habia planteado Joaquin Torres Garcia, al preguntarse qué
puede despertar la emocién o el sentimiento del artista y responderse
que lo dispara «el descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta
fusion, en su obra, del mundo visible e invisible», lo que para él es la
creacion. Algo de eso le debe haber pasado a Juan Pedro Paz.

Y Clever como alguien que habilita a ese descubrimiento, a ese
divino hallazgo que, cuando asi lo entiende, dice: £s por ahi. En todos
los alumnos consultados est4 el sentido agradecimiento hacia esa
confianza. También aprecian su generosidad con el conocimiento y con
el interés de que los alumnos comprometidos contintien en el camino.
Muchos, al iniciarse, enfrentan el dilema econémico que les plantea
dedicarse a la pintura, y Clever apoya el impulso perdonandoles el
pago de la mensualidad. Algo que se ha dado en muchisimos casos.

Vladimir Muhvich siente que Clever le abrid una puerta muy
importante para su carrera. Lo acerco a artistas y pensadores, entendié
su sensibilidad y lo guio para que pudiera ahondar en su busqueda.

«Es un docente nato. Da una clase general, pero luego identifica
qué te puede interesar, como representas la linea grafica, tiene
un ojo de docente muy fuerte. Luego, el rigor. Clever te acerca
mucho a lo que otros pensaron. Es su forma de comprender
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coémo se ha desarrollado la historia del arte. Hay un libro que
me dio hace mucho tiempo, Lo que vemosy lo que nos mira, de
Didier Huberman. Parte de eso es el germen de casi todo lo que
he estado desarrollando en este tiempo. Me hizo ver los objetos
desde otro lugar. Durante algunos afios Vladimir da clases

de grabado en el taller de Clever, pero luego se da cuenta de
que no lo llenaba la docencia: «tiene eso la docencia: te quita
tiempo para la produccion propia».

En el 94 Clever representa nuevamente a Uruguay en la
Bienal de San Pablo, esta vez junto a Washington Barcala y Agueda
Di Cancro. Organiza entonces para que varios de sus alumnos lo
acompaiien, la mayoria jévenes; es otra forma de aprender y tomar
contacto con el arte internacional. Entre ellos estaba Rita Fischer,
recién llegada de su tierra natal, Young.

«Siempre mucha vocacién de que nos fuera bien, realmente
nos contenia», recuerda Rita. «En el taller se vivia un clima

de mucho misterio. Cuando fui a la bienal tenia 18 anos, fue
la primera vez que vi grandes obras de arte, fuimos como
asistentes de él. Siempre nos estimulaba y nos tiraba para
adelante. Era muy exigente, haciamos mucho estudio, no

sé qué cantidad de naturalezas muertas llegué a pintar. En

el taller aprendi a observar. Los pintores, mas que nada,
necesitamos mucha contemplacion. Ir al taller de Clever era
algo muy meditativo. De una observacion grande, sentia una
gran comunicacion con los objetos que nos rodeaban, y era un
gran desafio tanto pintarlos como estudiarlos. Y, la verdad, se
sentia bien. Apenas pinté mi primer cuadro, que era un 6leo
de naturaleza muerta, lo colgd para que fuera visto y para mi
fue un gran gesto. Me ayudo, me dio confianza, yo era muy
timida, recién habia llegado de afuera, ni conocia las calles de
Montevideo. Y gestos, asi como que re importan».

Un artista que compartid esos tiempos con Rita fue Martin
Vergés quien llegd a asistir a Clever dirigiendo el grupo de desnudo
de los jueves.

«Ese grupo tenia una personalidad muy fuerte, se generé una
especie de colectivo interno. A partir de esa experiencia pude
desarrollar posteriormente mis trabajos grupales. Entendi que
esa especie de comunidad en torno a la técnica era un espacio
muy fermental para lo creativo. Mas que nada el desarrollo
técnico. Me ocupaba los jueves de manejar ese grupo, que era mas
complejo de produccion, y Clever confié en que lo iba a poder
resolver. Me di cuenta de que esa forma de comunidad basada

en la practicidad genera una manera de trabajo y de aprendizaje
diferente. Es un lugar de didlogo que tiene una originalidad
pedagogica que esta buena porque se basa en una ldgica técnica,
pero lo que mas desarrollay aporta es algo que tiene que ver con
la conversacion, con el colectivo. Trabajando ahi a mi me nacid la
conciencia de esas microciudades que se generan en la pedagogia
artistica. Fue una cosa interesante que paso ahi».

Martin también compartid con Rita el desafio de pintar
murales en San Gregorio de Polanco junto a Clevery otros artistas.
Hoy dia también dirige su propio taller.
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V. LAEXPERIENCIA GRUPAL DE LOS MURALES

En 1993, a partir de la iniciativa del Servicio Ecuménico para la
Dignidad Humana (SEDHU), surge el museo a cielo abierto en San
Gregorio de Polanco. Una convocatoria a artistas llevo a que parte
de los integrantes del Taller Lara se sumaran a la movida de pintar
murales en esa ciudad entre aguas de Tacuarembd. Participaron
también la Escuela de Bellas Artes, Tola Invernizzi, alumnos de
Dumas Orono, y varios artistas del lugar. En la Semana de Turismo
de 1993 trabajaron cincuentay seis artistas simultaneamente
concretando unas veintiséis obras en distintas paredes y muros de
San Gregorio inaugurando lo que se denomino el Primer Museo
Abierto de Latinoamérica. Mas adelante se incorporaron otros
artistas como Gustavo Alamon, Osmar Santos, Cecilia Mattos,
Diego Masi, Roberto Cadenas, entre varios mas.

El Taller Lara tuvo a cargo el tratamiento de edificios
emblematicos como el tanque de agua, la iglesia Nuestra Sefiora
del Carmen, y una casa esquinera que transformaron usando la
perspectiva. La idea era generar imagenes vinculadas a la propia
situacion geografica de la peninsula dorada —asi le llaman—
donde el embalse del Rio Negro es tan importante para la propia
ciudad que se considera como una ciudad-balneario. En la forma
de plasmar la pintura no se hizo hincapié en la factura. Apuntaban
a una expresion mas impersonal, homogénea, aunque si se tuvo
en cuenta una paleta especifica y, aprovechando las condiciones
propias de los volimenes, buscaron crear situaciones artificiales
que alteraban la realidad concreta haciendo convivir ilusién y
realidad arquitectonica.

Se trat6 de una experiencia colectiva muy rica que duro varias
semanas y que planteo diversos desafios artisticos y la resolucion
de problemas concretos. Implicaba pensary situarse en la realidad
a partir del muro que se tenia enfrente, el lugar que ocupaba y su
funcién. Los formatos eran tematicamente muy distintos y sugerian
abordajes diferentes.

No son para nada una prolongacion de lo que yo hago en el
mundo de la pintura que es mds intimo. Esto es una cosa publica,
abierta, cumple una funcion absolutamente diferente que un
cuadro que serd visto en un espacio cerrado de una vivienda,

una galeria o un museo. En ese sentido la pintura mural es como
recibir un aire nuevo, me gusta muchisimo, significa plantearse
cosas absolutamente desde cero. No lo hago pensando en nadie
en especial ni como extension de la escuela de Torres a la cual
estoy ligado por mi formacion, ni a otras experiencias murales
como la de los mexicanos, salvo en los criterios generales de
respetar el espacio en el que va a situarse el muraly las funciones
de los edificios. Pero el lenguaje que sobre ellos desarrollo no estd
conectado al constructivismo ni a las experiencias mexicanas ni
de ninguin otro lugar.

Lo mas exigente desde el punto de vista fisico —y que también
fue lo que quedo fijo en el imaginario de San Gregorio— fue el tanque
de agua, con sus 400 metros cuadrados, sus 20 metros de altoy la
forma cilindrica. Para proyectarlo Clever desplego el cilindro en un
rectangulo y manejé todas las medidas exactas de la circunferencia
y los puntos cardinales. Al subir al tanque ubicaron los puntos
cardinales, tiraron plomadas y marcaron las verticales con tiza.
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La canilla, el balde, la poleay la cuerda aludian a situaciones muy
primarias en relacion con la recoleccion de agua. Gran protagonismo
tenia la faja precolombina que aparece en los tres edificios que
intervino el taller. La cinta materializa la conexion entre ellos desde
el punto de vista ilusorio. El motivo de hacerse cargo de estos detalles
era mantener la homogeneidad, puesto que en el resto de la ejecucion
de los murales eran muchas manos que participaban.

Cada uno pertenecio a un pequefio equipo, destinados a trabajar
en una parte del mural. En el caso de la iglesia algunos trabajaron
en una de las paredes. En el caso del tanque, en alguno de los
niveles porque tenia 20 metros de alturay se tenia que cubrir eso
ordenadamente, no podia serun caos. En cierta parte del proyecto
yo era como un electron libre que andaba de un grupo a otro.
Cuando vi que estaba todo encaminado me puse a trabajaren
aquellas zonas que la gente no se animaba a hacer, como el acceso
a la iglesia que tiene un trabajo de bajorrelieve. Eso lo pinté yo
totalmente, y mismo la cinta, la canillay el balde.

En el caso de la iglesia, se pinto la segunda edificacion, una
especie de galpén con entrada amplia. En el diseno de ese mural se
busco aludir a las fachadas de iglesias medievales romanicas con
un semicirculo con imagenes de simbologia cristiana. Alli ubicaron
la figura del Pantocratory, a los costados, los cuatro evangelistas.
Abajo, en el friso, los apdstoles. Al costado, en la pared continua,
dibujaron arcadasy crearon ilusoriamente un patio con ventanales,
una fuente octogonal, y mas atrds una franja de cielo donde a su vez
aparece dibujada la torre de la iglesia y el tanque de agua con la faja
flameando al viento. Siguiendo las costumbres de la Edad Media
que recreaban plantas y animales de la zona en los capiteles, aqui
dibujaron tatas, mulitas y hierbas locales.

La iglesia tiene también una fachada lateral pequena a la que
se accede por una entrada lateral desde la calle principal. Sobre esa
entrada, diferente a la de la fachada de los evangelistas, aparece
un fondo con la imagen de la Virgen, que fue pintada por Alvaro
Amengual.

Son muchas las anécdotas que atesoran los que vivieron esa
experiencia. Y el sentido del humor, siempre presente.

Le deciamos al cura que Amengual iba a hacer un minotauro,
hicimos el dibujo y todo, para jorobar nomds, pasabamos asi todo
el tiempo. Pintamos en Semana de Turismo, el viernes estabamos
terminando e hicieron una procesiony nosotros miy serios nos
mirdbamos'y deciamos: mird en la que estamos metidos [risas].

Martin Vergés estuvo pintando parte de la iglesia con Clever.
Recuerda que la puerta era en espejo, y que Clever le indic6 que
mirara cémo pintaba él y luego hiciera lo mismo del otro lado.

«Ahi aprendi a pintar de otra manera», recuerda. «Fue raro, fui
imitando la forma que tenia él de pintary para mi fue como un
antes y un después. Luego agarré confianza y como que volé
mas solo».

Aparte de Amengual, Vergés y Fischer, en San Gregorio
estuvieron también Mario Pelayo (hermano de José), Gerardo
Acuna, Zully Lara, Lita Deus y Juan Pedro Paz.
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Con el tiempo todos los murales fueron deteriorandose por
la erosion. En el caso del tanque en forma mas severa al ser una
construccion cilindrica y ofrecer su superficie a todos los puntos
cardinales. Anos después de esas pintadas Clever encaro6 una
pintura plana a escala 1/100 con un enorme grado de detalle que
luego fue ploteada. Pero las tormentas y el viento, arrancaron
parte de esa reproduccién y tuvo un deterioro imposible de
remediar. En la reciente movida de nuevos murales en San
Gregorio Clever prefirid no volver a hacer esa obra y sintié que fue
una etapa cumplida.

Otro proyecto que hicieron a comienzos del nuevo milenio
fue la pintura de una alfombra sobre la calle para celebrar un
nuevo aniversario del museo abierto. En otra oportunidad pintaron
un mural en un patio de un colegio, y la Gltima experiencia fue la de
la estancia Vik, un proyecto personal de Clever. De hecho, se hizo
cargo €l solo de la pintura de 300 metros cuadrados.

En realidad, a medida que aumento la superficie, aumenta el
vertigo. En el caso de la pintura, el tiempo que empleo en pintar
un cuadro grande se parece al tiempo de un cuadro mediano o
chico, porque cada uno lo tomo como una unidad. Me enlentezco
cuando trabajo una superficie chicay me acelero cuando lo hago
en una superficie grande. Entonces cuando uno se enfrenta a un
espacio urbano es como que esa vocacion de expansion a traves
del colory la forma se ve beneficiada. Ahi me siento en mi salsa.
Como un perro de apartamento que lo llevds a la playa: hay un
goce, un disfrute de las dreas mayores.

En instancias como la de los murales, el aprendizaje era
intensivo y multiple porque se presentaban diversos imponderables
que habia que resolver en este proyecto de gran escala. Y mas alla
de ser un formato distinto, se daba la oportunidad de verlo pintar a
Clever. Alumnos y ayudantes pudieron ver la ejecucién.
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Estudio del artista, Montevideo, 2024.
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VI. UNA PEDAGOGiA SUI GENERIS: EL APRENDIZAJE
CENTRIFUGO

Clever ha mantenido como ley no transmitir recetas ni poner su obra
como ejemplo o forma de aprendizaje. Lo que ha ido cambiando
es de qué modo orienta a sus alumnos a encontrar su camino.

La ampliacion de conocimientos y la gran cantidad y variedad

de alumnos a lo largo de décadas han determinado que pueda ir
afinando su abordaje. Ha constatado que hay técnicas que no se le
puede pedir a cierto tipo de personas. A los que son naturalmente
expresionistas es mejor facilitarles técnicas que requieren de
espontaneidad y una forma de resolucion rapiday fuerte. Entiende
que es absurdo desviarle a una persona lo que es su naturaleza,

en especial cuando existen millones de formas de encarar una
busqueda. La técnica tiene que estar asociada a un proceso
expresivo.

Con el tiempo fui entendiendo un espectro mayorde
personalidades, peculiaridades —no es que sea cada uno diferente
del otro. Hay como familias y ese enriquecimiento me ha hecho
mucho mds atento a diversificar el tipo de propuestas que hago.

Para los ayudantes ha habido momentos de organizacion
pedagdgica donde se conversa y se dan pautas. Anotando en un
pizarron Clever solia ordenar ideas y dar instrucciones para unificar
criterios basicos de propuestas a trabajar. Mas bien lineas generales,
sin hacer recorridos estrictos e idénticos. Tener recursos al abordar
los temas y que esto pueda repicar en los alumnos en nuevas
variantes. Algo que continia hoy dia con Marcelo Vera, quien lo
ayuda desde hace unos diez afos.

Como todos sus ayudantes, Marcelo comenz6 siendo alumno,
escuchando sus recomendaciones de libros y a medida que fue
desarrollando més su trabajo fue recibiendo observaciones precisas:

«Me acuerdo una vez que tenia que hacer un valor intermedio
entre la luzy la sombra, y vino, toc6 apenas con el dedo y se
genero ese pasaje. Con un pequeno gesto logré ese efecto, es
inexplicable. O te dice algo y te quedas pensando y lo entendés
después. Te da claves o te dice: mird tal pintor como resolvid. Es
muy personal la correccidn. No sé si otro puede ver como él. En
un momento yo no queria dar clases ac4, y él me dijo que estaba
preparado, me alenté. Confia en vos y te da para adelante,
después hay que andar.

Hoy dia Marcelo se encarga del taller de desnudo los martes, lo
asiste lunes y miércoles en las clases, especialmente todo el despliegue
de imagenes para las clases tedricas y también en los ejercicios
practicos. Marcelo ha podido ver el cambio en los medios técnicos
utilizados: de diapositivas y libros al uso de la computadora, internet y
chat, lo que ha potenciado muchisimo la ensenanza.

Hay mucho pensamiento e investigacion detras de las
consignas de clase.

En el caso de los ejercicios en relacidn con el dibujo al natural,
por ejemplo. El planteo de distintas posibilidades. Dibujo a lapiz,
lineal, valorizacion de la linea, mayor o menor grado de objetividad,
incorporacion de planos, pintura monocroma o modulada, linea
diferenciada, estructura apoyada por luz y sombra con direccién
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convencional, consideracion el perimetro como linea, estudio de los
huecos, de los ejes y centros de convergencias, ritmos con planos,
volumen por sistema de lineas, monocromo, y un largo etcétera.
Ejercicios que de algin modo restringen el libre movimiento de la
mano favoreciendo asi el desarrollo de las potencialidades: Clever
no se cansa de repetir que la creatividad se demuestra cuando hay
limites, que es alli donde aparecen cosas brutales.Y trae el ejemplo
de Miguel Angel que esculpié £l David a partir de un bloque de
marmol estropeado que nadie queria.

Clever entiende las propuestas como elementos que ejercitan
la mirada, la percepcion, que abren la cabeza, que integran siempre
la variacion. Recuerda que las posibilidades son infinitas y lo mas
importante es lograr mantener el entusiasmo, el disfrute. Nunca
plantear técnicas que sean un castigo.

Si trabajds con una técnica muy chiquita en su expresion, un
ldpiz duro, porejemplo, el ejercicio conviene que sea pequeriito.
Donde empieces a rellenar en vez de dibujar, estamos perdidos.
Entonces cuando pasds a tamario mds grande, pincel mds
grande, se requieren otros materiales como témpera, nogalina,
draypen oscuro, asfalto, alquitrdn. Asociar la energia que estés
desarrollando con los tamartios y los materiales que estds usando,
para que no empiece a ser una obligacion terminar el trabajo.
Que el impulso esté adecuado a lo que estds trabajando.

Ciertos enfoques los ha ido dejando claros por escrito
marcando la necesidad de crear un ambito fértil y amplio de
estimulos sensibles e intelectuales a la vez que mantener el rigor
en el estudio. Escritos a mano, con una letra impecable: dibujos y
esquemas con su sello.

En su taller también los alumnos proponen temas desde donde
surgen multiples posibilidades y enfoques. Clever recuerda que en la
Academia se planteo un tipo de ensefianza donde se proponia una
meta a seguiry, citando a Rafael, un non plus ultra (no mas alld), algo
de lo cual se distancia claramente:

En un sentido amplio se puede considerar academicismo a todo
tipo de ensefianza «centripeta», que conduzca a un resultado
prefijado, metafdricamente hacia ese centro. Proponemos un tipo
de enfoque centrifugo. A partir de planteos genéricos, aceptamos.y
buscamos resultados diversos, multiples e imprevisibles. Nuestro
enfoque no es narcisista en el sentido en que el docente muestra
su propia obra como modelo a seguir. Mi propdsito es ayudara
recorrer caminos de autodescubrimiento a cada integrante del
taller. Hacer del alumno un doble devaluado del docente no solo
anula lo que cada uno tiene de peculiar, sino que revela una falla
moral en quien dirige un taller.

En todo momento se da en Clever esta disposicion a ayudar
a abrir los caminos internos. Las sensibilidades y temperamentos
de los alumnos se van manifestando en los ejercicios iniciales, en el
contacto con los materiales, y en las charlas.

No existe una técnica fuera de la persona. Estd asociada a un
proceso expresivo que genera esa simbiosis. Creer saber lo que
uno quiere decir es un autoengario; uno seva haciendo a medida
que va andando en un mundo mulltiple y complejisimo. No hay
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una técnica, ni siquiera teniendo en cuenta un material. Con el
dleo, porejemplo, hay tantas formas de trabajario como personas
en la tierra. Hay un caso bien claro: en el siglo XVII, donde la
pintura era el arte por excelencia, el mundo de la pintura explota
ytiene personalidades como Veldzquez, Rubens, Rembrandt. La
pintura de Rubens se acercaba a su forma de sentirla materia.
Usaba dleo, entonces los colores eran mds fluidos. Porque la
fluidez de la materia le permitia desarrollar con rapidez todo
lo que su imaginacion iba generando. En cambio, la pintura
de Rembrandt es empastaday con varias capas, casi como un
combate. Los dos son genios, pero cada uno necesita expresarse
de modos distintos. Al mirar la superficie uno siente que la
pincelada en el mundo de Rubens es una danza que fluyey en
el mundo de Rembrandt parece que fuera una excavacion. El
fue agregando capas. Al tratar de seguir su proceso uno quiere
llegara las primeras capas, entonces tenés que meterte con la
misma obsesion que él muestra cuando trabaja. Leonardo: era
muy lentoy hacia capas muy delgaditas, avanzaba a milimetros,
y Tintoretto, mucho después, en el siglo XV, crefa que lo anterior
era obra de la paciencia, es una forma despectiva de considerar
esa forma de trabajar. El creia en la presteza, en la rapidez.
Queria una técnica que pudiera acompanar el estado emocional,
que pudiera testimoniar el estado animico que tenia al empezar
el cuadro. Van Gogh es tan bueno porque la técnica que eligio
se qjusta a la fuerza de su cardcter. La gente tiene la confusion
de que tener buena técnica es tener técnica mimética, copiar
la realidad fielmente. No. Buena técnica es elegir los medios
expresivos adecuados al temperamento de ese artista. La técnica
no se puede separarde lo que es la propuesta artistica.

¢Como vas acercando a los alumnos a la escucha de su
temperamento, al encuentro de su técnica?, le pregunto.

Es un autodescubrimiento. Lo que tenés que hacer es acicatearlo,
sivislumbrds alguna cosa interesante, porese lado seguir
insistiendo. Puede haber en una superficie pintada zonas que

no son buenasy otras que si son interesantes. Con el tiempo yo

lo percibo, porque estoy viendo todo el tiempo pintura, pero la
propia persona que pinta seva a dar cuenta que tiene ciertas
tendencias: el uso de determinados colores, aplicarlos de
determinada manera...

En otro orden, mas alla de este acompanamiento, estan los
gjercicios. Como una suerte de entrenamiento para aprender a very
a manejar la composicion, el lenguaje, vislumbrar las posibilidades.
En general, plantea dos tipos de ejercicios: sin modelo y otros de
observacion. En muchos casos la investigacion se hace en forma
grupal, entre integrantes que comparten ciertos intereses. Hasta que
cada uno va encontrando su variantes y buisqueda personal.

Algunos buscan visualizar posibilidades cercanas a una
geometria (muy eldstica) proponiendo ejercicios lineales y

luego con la incorporacion de planos donde se familiarizan
manejando nociones de ritmoy proporcion con la ocupacion

de planos bdsicos variados. En el caso de los ejercicios de
observacidn, se establece un didlogo con objetos, seres o entornos
de la realidad exteriory lo que se busca es una conexion con los

ViI

ejercicios puramente abstractosy, por otro, desterrar cualquier
idea que interprete la sucesion de trabajos como una etapa que
conduzca a un objetivo previsto. Esas etapas deben servistas
como posibles amplios lugares a investigar. Si esa es la actitud
con que se asumen pueden dar origen a desarrollos no previstos.
Volvemos ast al concepto de posibilidades «centrifugas». No hay
una jerarquia entre los dos tipos de ejercicios (sin modeloy de
observacidn), como no la hay entre los distintos tipos de técnicas.
En la formulacion de las propuestas siempre estdn presentes
distintos enfoques de la dupla forma-color como también aquella
que atatie al planoy a la linea.

Apuntes para clases, Montevideo, 2024






62

VIL. LAINVESTIGACION PROPIAY LA COLECTIVA

El campo es un lugar al que Clever siempre vuelve. Hace afios poso la
mirada en un arbol solitario, un drbol que trata de crecer en un lugar
que no puede porque hay piedra debajo. Un arbol al cual le sigue el
crecimiento, que ha venido dibujando unay otra vez hace mas de dos
décadas. Un arbol que siempre esta ahi. Que se sabe de memoria. Sus
impresiones van quedando en un libro. La portada es una pintura
del arbol. Dentro encontramos dibujos, textos alusivos a ese ser vivo
que tanto le conmueve. Un tema de investigacion que entiende que es
infinito. Y lo dibuja y lo estudia con placer, buscando distintas formas
de encararlo. Le impresiona y lo respeta: percibe su esfuerzo por
sobrevivir. Un arbol que zafé de la sequia. Que sigue vivo a pesar de la
piedra debajo, de la soledad y del paso del tiempo.

Es uno de sus temas personales de investigacidn, pero a la
vez lo estudian en clase. Todo un afio estuvieron viendo la obra de
Matisse, el arbol de Matisse, sus motivos de arboles en las iglesias,
en los habitos de los curas, la relacion arbol-mujer. Vieron también
la transformacién del arbol de Mondrian. La importancia que le da
Henry Moore a las raices. Los artistas que se detienen en las ramas.
Las acuarelas de Cézanne.

Yo pinto a partir de la realidad, no de fotos.

El arbol de Clever es un palo borracho del medio del campo en
Tacuarembd. El arbol que protagoniza su libro de artista.

Como la tematica del arbol, los libros de artista también han
sido eje de trabajo en el taller.

Nos recuerda Clever que el libro de artista es un criterio
que se empieza a desarrollar a principios del siglo XX como una
aproximacion formal del libro, pero sin responder al formato
tradicional. Que el puntapié inicial lo hace Mallarmé en su poema
de fines del siglo XIX, «Una tirada de dados jamas abolira el azar».
Un poema que sugiere empezar a leer desde cualquier lado y
continuarlo para cualquier otro, siempre con un sentido diferente.
Las constelaciones de sentido a las que se refirio Mallarmé una
noche estrellada mirando el cielo con Valéry.

Y cdmo ese impulso de Mallarmé ha motivado a sus propios
alumnos.

En el taller hay gente que va con la idea de pintar un paisajito,
ytermina haciendo una obra de arte contempordnea. Se mete
con la idea del libro artista, le das pautasy sale una obra
vanguardista, preciosa, fuerte de contenido, no formalista.

Ellibro de artista se trabajé durante un ano en el tallery luego
se hizo una exposicion con las obras de los alumnos.

Otro ejemplo de los temas tratados ha sido lo sublime en el
arte. Lo sublime en referencia a «aquello que nos excede y ante lo
cual perdemos pie». Concepto muy utilizado en el Romanticismo,
pero también usado por los griegos antes de Cristo. Siguiendo a
Kant, Clever entiende lo sublime como un evento que nos sobrepasa
y ante lo cual surge un infinito interior que lo comprende. Un
tema que han estudiado mucho con los alumnos con abundante
bibliografia e imagenes.

Los cuatro elementos ha sido otro disparador para generar
curiosidad y ganas de investigar plasticamente. Tomando textos

63

y nociones que se remontan al siglo IV a. C., con los elementos
emparentados con temperamentos y caracteres. Escritos sobre ese
tema en el mundo arabe también, y en el mundo de la reflexion
filosofica y poética, los libros de Bachelard. La contemporaneidad
de ideas de filésofos como los alemanes Gernot y Hartmut Bohme
y su Historia cultural de los elementos. La urgencia del cuidado

del medio ambiente para volver a hablar de la Tierra, el Agua, el
Fuego y el Aire, con mayuscula. El vinculo de ciertos artistas con
los elementos (Pizarro como artista de la tierra, Monet del agua,
impresionistas del aire, etc.). Las pilas de libros para hablar de
estos temas. Carpetas en las que en sus lomos se puede leer: Khora,
de Derrida. Lo sublime, de Baldine Saint Girons, Edmund Burke,
Immanuel Kant, Longino, Eugenio Trias: Lo bello y lo siniestro.

Todo eso estimula la parte imaginativa y cultural de la gente
mientras tratds esos temas. Mi tarea no se remite solo a pasar
formulas de como pintar, sino a abrirla cabeza para que piensen
como seres humanos, no solo en poesia, filosofiay en otras cosas,
sino en todo, porque todo al final va a desembocar en lo que hagan.

Entre las carpetas se ven un monton de textos de Aristoteles
por alli, otros de Carpentier por alla, Pitagoras, toda la obra
de Giordano Bruno, un grupo de libros reunidos bajo el titulo
«melancolia». Todos leidos, subrayados con lapiz, con marcadores,
con anotaciones. Muchos libros que estudian los simbolos, autores
como Pierre Hadot, Heinrich Zimmer, Fernando Schwarz, Nuccio
Ordine, Paul Valéry, Mircea Eliade, Aby Warburg, textos sobre
Qumran, sobre chamanes, esoterismo. Cuando se entusiasma con un
autor, tiene que leer todos sus libros.

Clever encuentra conexiones preciosas sobre cualquier tema.
Le pregunto por un simbolo cualquiera: una estrella de cinco puntas:
¢qué significa?

Toma una hoja en blanco y una lapicera y empieza a desarrollar
su explicacion como si fuera un matematico con su férmula. No
agarra ningun libro, la explicacion nace espontdnea, fluida, segura.
Dibuja la estrella, me muestra como con sus puntas se forma un
pentagono.

Se llama pentdgono estrellado, y tiene la propiedad que si se unen
las puntas se genera un pentdgono dado vuelta para arribay si se
continila con prolongaciones se da nuevamente la estrella con el
sentido anterior. Se vuelve a dar, es infinito hacia dentroy hacia
afuera. Va girando, el dinamismo de la propia figura estd asociado
a la idea de rotacion. Cuando es ast (una punta para arribay

dos para abajo) la estrella es benéfica, cuando estd al revés, se lo
asocia en la magia con el macho cabrio, serian los cuernos, fuerzas
negativas. Estd tambiéen en los diagramas con el sentido positivo,
seria magia blanca. Santoy sefia de los pitagdricos, te mostraban
un pentdgono para entrar. El Nautilus, que es una espiral durea
perfecta. Esto dice que: ambas cosas tienen el niimero dureo.

La estrella de cinco puntas es una pequena muestra del
potencial de Clever para guiar una busqueda warburgiana.
Paralelamente a los médulos tematicos, en las charlas a veces
alternan con temas directos de la practica de la pintura como
el color. El color desde el punto de vista de la fisica, la quimica,
la expresion, lo psicoldgico, la historia del color, con su amplia



64

bibliografia. A nivel practico utilizan una sintesis resumida en 88
egjercicios inventados por Clever.

O el collage. Durante mucho tiempo han investigado en el
collage trabajando con hojas de colores para desarrollar el tema
desde el punto de vista de las relaciones cromaticas. Y también lo
que en un momento desarroll6é Matisse, el collage utilizando papeles
y cartones con textura. Un tema que lo llevo a otros ambitos de la
ensenanza como el Instituto Crandon, que le pidi6 un curso de este
tema para docentes de ensefianza media superior. Lo desarroll6
también en Maldonado en un seminario de tres dias en el taller de
Celsa Burgueno.

VIII

VIII. Cuaderno de artista, Montevideo, 2014. Técnica mixta. 24 x 17 cm.
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VIII. LA OPORTUNIDAD DE LA PANDEMIA

Como él mismo ha dicho, en la pandemia Clever se sentia como una
fiera encerrada, y se le ocurrian cosas todo el tiempo.

Asu vez, tuvo que buscar nuevos modos de llegar a la gente sin
estar presente. Cambio la metodologia y se las ingenio para ensenar
y motivar a la distancia. La parte tedrica la abordo grabando clases
de media hora, con su voz explicando temas y las imagenes de
obra. Llegd a enviar 300 clases de historia del arte. 119 clases solo
de El Bosco, 41 sobre Piero Della Francesca, 31 de Botticelli, 18 de
Leonardo, 26 de Van Eyke, y asi tantas otras.

Por otra parte, mandaba por chat los ejercicios practicos con
propuestas claras, con una formulacidn que no dejara dudas. Y
luego se encargaba de corregir por la misma via. Se armaron asi
varios grupos segun los temas de estudio. Un grupo que todavia se
mantiene se denomina «Gedmetras», y estd compuesto por varios
arquitectos interesados en indagar sobre arte geométrico. En el
encabezado del chat, la frase del frontispicio de la Academia de
Platon: «No entra nadie que no sepa geometria».

Son varios los arquitectos integrantes del taller. Clever me
muestra un posteo de Instagram de Fito Paez: su retrato al 6leo
en una pared de su casa. El autor: Leandro Reimundji, uno de sus
alumnos, arquitecto y docente de taller Apolo de Facultad de
Arquitectura.

Marta Bongiovanni es otra arquitecta que no deja de
maravillarse por todo lo que sabe su maestro y sus ganas de
compartirlo:

«Sileyé un libro te lo tiene que contar. Hay algo que él nos enseiio
que es producir entusiasmo; entusiasmo es el que tiene a Dios
adentro. Sus clases abren caminos en muchos sentidos. Y sus
alumnos no son “Cleveritos”, cada uno va por su camino. No deja
de hacer correcciones, el sustento de sus criticas es enormen».

Otro grupo que guio a la distancia fue el de naturaleza muerta.
Daba indicaciones de cdmo encarar el trabajo, como armar los
escenarios, el fondo. Le mandaban fotos con lo que iban planteando
y él les mandaba bocetos con correcciones del tipo:

Iris, gird el modelo para que la luz de la ventana entre por este
lado derecho, elegiste correctamente porvalor, color, formay
proporcion. Tu opcion es poruna paleta cdlida, cuando elijas el
valory color de fondo debe diferenciarse de todo lo demds elegido
porti. Acordate: el ejercicio propone trabajar fresco sobre fresco.

O a Sebastian le hacia ver algo que habian visto en el libro de
Guy Davenport (Objetos sobre una mesa) y cdmo lo tenia que poner
en evidencia:

Envolvente ritmica, pasa de segmentos rectos que se enganchan
a tramos de curvas que hacen lo propio. La botellay la calavera
podria seruna fruta, hacen de eje’y articulacion para los dos
sistemas ritmicos, un sistema con rectasy un sistema con curvas.

El tema de las cabezas sobre la mesa, que también lo
estudiaron en las descripciones de textos del siglo XIX, los llevaba
arepensar esos entornos donde uno puede replegarse para pensar,
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dibujar o escribir. Inspirarse en el estudio de Goethe o el escritorio
de Sherlock Holmes. O los sitios donde se cocina, remitiendo a
Velazquezy sus bodegones. Espacios donde de una manera u otra se
despliega la sensibilidad. Y cémo los objetos acompaiian acciones,
gestos, creaciones.

Debo agradecer a la pandemia porque ahi aparecieron otras
cosas. Me permitio dar testimonio de cosas que siempre estdn,
peroyo no explicito.

A pedido de un alumno surgio el estudio sobre Augusto Torres.
Como ya se menciono, Clever lo habia conocido directamente
de su época del Taller Ribeiro, incluso llegd a mostrarle obra.
Increiblemente, estando en ese taller Clever no hizo constructivos.
Eran otros tiempos, menos estrictos. Pero ahora tenia esa
oportunidad desde otro lugar. Tom¢ el cuadro Naturaleza muerta
con compotera blanca y lo estudio a fondo analizando la forma, la
estructuray lo ritmico. Hizo luego un sesudo estudio cromatico.
Por ultimo, lo pinté mostrando cada paso, logrando «una posible
versién». Luego fue tomando otros cuadros de Augusto y los fue
dibujando, haciendo un estudio severo que le llevaba un dia o
mas. Fue observando las proporciones que usaba, las medianas,
los centros de la composicion y la paleta que utilizaba. Fue
deconstruyendo y armando esquemas de color, probando distintas
combinaciones y armando tablas para encontrar todos los matices
de esa paleta elegida. Cada cuadro de Augusto se convirtié en una
carpeta de analisis.

Estudiaron también a otros alumnos del TTG como Gonzalo
Fonseca y Gurvich, y al propio maestro. Clever siguid ese esquema
armando carpetas donde estan sus dibujos alusivos al tema tratado,
explicando las ideas, los ejercicios traducidos en pequenas obras
ilustrativas. Al mismo tiempo, mientras investiga con la linea puede
anotar otras ideas o reflexiones mas generales como esta:

No se trata de que haya algo sobre lo que se podria decir una
cosa o su contrario. No hay cosas sobre las que se diga algo,

la cosa es el decir. Las letras no hablan, iinicamente recogen
un eco lejano que sirve de sustrato para que la memoria no

se pierda. Pero ellas mismas no son memoria. El sentido de

la escritura es el resultado de un acto que va de la orilla del
autor a la del lector a traveés del cauce del trazo de la escritura.
La interioridad se construye como lenguaje, en eso consiste el
cardcter previo de la memoria que sin embargo no existe si no
en el instante concretoy temporalmente definido de conocidos
actos de lectura.

Un pensamiento aleatorio, independiente de lo que venia
estudiando que, sin embargo, tiene la urgencia de anotar. Un
pensamiento de Tamara Stern.

Mientras preparaba ejercicios, leia, dibujaba o pintaba me
comunicaba con mucha gente por otros temas. En esa época lo
hacia en forma rica e intensa con una coterranea, Tamara Stern,
una psicoanalista particularmente inteligente. Lo que escribi

en la hoja de trabajo pertenece a esa correspondencia. Lo anoté
porque, como en el caso de Julidn Irujoy muchos otros, hubiera
querido expresar de ese modo un pensamiento que comparto. No
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te olvides que nada menos que Walter Benjamin busco hacer un
libro propio ordenando citas ajenas.

Ya luego vuelve sobre Torres y sus esquemas.

Torres usa la linea media en esa época, en el treinta. Luego ya
no usa tanto la media sino la durea. La media es un equilibro
estdtico, la durea es dindmica, es un equilibrio asimétrico.

En su casa, en una habitacién ciega pasando el #all con la
claraboya, aparte de libros y obra hay un piano. Y sobre la tapa del
piano reposan algunas piezas que han sido parte de los ejercicios
del taller. Ejercicios que son pequenias obras de arte surgidas de
exploraciones con cartones. Son collages. Encimados, relacionados
a través de cortes y desplazamientos, las figuras estan organizadas
con una légica geométrica. Deconstruidas o al revés, dependiendo
de como se lo mire. Primariamente, objetos quietos que se vuelven
dinamicos en ese danzar de formas cortadas con trincheta.

Otros ejercicios de collage son sacados de una carpeta. Pruebas
de papeles de colores, empezando con un color, luego dos. Recalca
los dominantes, hace aparecer los matices. Ensefianza gradual que
va complejizando, introduce texturas. Collages que él propone. Una
evolucién que va mostrando todas las posibilidades al ponderar
valores. Entre esos ejercicios destacan algunos que dan ganas de
llevarselos y encuadrarlos.

Y viene a cuento un comentario de Pedro Dalton:

«Sivas a su casa y miras los biblioratos que tiene desde que
empezo6 a dar clase hasta hora, esa obra es tan potente como
su obra pictérica. La gente quiere ir a los bifes, quiere ver
obra, que pinte y que pinte, y él ensefia y ensefia. No lovas a
poder creer si ves la obra en clases que tiene. Las clases que
ha dadoy que tiene para dar, las charlas, los lugares a los que
te lleva. La biblioteca que tiene, que se la ley6 toda, no podés
comprender cémo llegd a eso, la obra intelectual de él es tan
potente como la obra pictorica. Se toma la docencia como si
fuera un arte».

Esa tarde, antes de irme, le pregunto a Clever dénde hay obra
suya en el exterior. Como al pasar menciona que Fidel Castro tenia
un cuadro con su firma en su despacho, le compraron obra Octavio
Pazy el rey Hussein de Jordania y muchos mas, sin nombrar a los de
nuestras proximidades geograficas.

IX. Bocetos para disefio de montaje de la exposicién Homenaje Clever Lara, en el
marco del 61.° Premio Nacional de Artes Visuales Clever Lara, 2024.
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X.

Clever Laray Nanica en el jardin de su casa, Montevideo, 2024.



IX. EL TALLER HOY

Con los anos los grupos humanos van cambiando, asi como los
ayudantes, pero persiste esa adrenalina colectiva, ese universo
vibrante de busquedas y la sensacion de descubrimiento en lo que
esta haciendo otro, en lo que sefala Clever cuando corrige, en las
clases teoricas.

El retorno a la presencialidad fue gradual, hasta que se
normalizo y volvid a darse ese ambiente fermental de muchas
personas trabajando en aventuras diferentes, contagiando ganas,
abriendo nuevas ventanas.

«El taller tiene una atmdsfera muy particular, eso ayuda a estar
atento. Entras al lugar y no son solo los aromas que uno siente,
es la luz, la musica, hay un ambiente muy proclive a estar con
ganas de escuchar, dice Leandro Reimundi. «No siempre que
voy al taller me pongo a hacer cosas, saco muchas fotos. Miro
el proceder de los compaiieros, como pintan. Mis métodos son
muy aleatorios y de improvisacién. Hacemos lo que queremos,
en el buen sentido de la palabra. Sentirse libre es una de las
maneras mas importantes de transitar».

Las charlas, renovadas, con nuevos cruces entre disciplinas.
Una consigna fue tomar como punto de partida un texto sobre
un pintor que no haya sido escrito ni por un critico ni por alguien
que no fuera compatriota del elegido. Asi fueron encontrando
relaciones que los llevo a interesarse por historiadores de las
religiones, literatos, fildsofos. Nombres como Mircea Eliade,
luego Bachelard hablando a propdsito de los nenufares de Monet.
Cada uno de esos didlogos tenian, como siempre se da en el
taller, derivaciones multiples. Aparecian otros textos, otras obras:
Balthus y Rilke; Heidegger y Chillida; textos de Juan Garcia Ponce
y Octavio Paz sobre Rufino Tamayo. En los tltimos tiempos se
detuvieron en México y estudiaron desde los olmecas hasta el siglo
XX. El muralismo de 1920 para luego entrar mas a fondo en Rufino
Tamayo. José Luis Cuevas. Un texto de Carpentier sobre Wifredo
Lam y otros nombres como Fernando De Syszlo y Vargas Llosa —a
quienes Clever conocié—, el venezolano Jesus Rafael Soto, Fernando
Bottero, entre otros.

«Es como si Clever hubiera vivido todas las épocas porque

te cuenta eventos como si €l hubiera estado ahi», dice otra
alumna que es ingeniera, Silvia Sudrez. «Mi impresion es que

lo vivio, y lo vivié porque leyd muchos libros sobre cada tema
y tiene su propia sintesis. Inigualable. No sé si transmito la
alegria de participar en este taller. Es un privilegio, tenemos en
Montevideo algo que no sé si existe en otro lugar de América.
Es muy fascinante lo que él tiene en su cabeza y coémo lo
entrega, con esa generosidad sin esperar nada mas que prenda
en cada uno algo distinto para que empiece a crecer eso que
luego él ayuda a que salgan».

Tal vez por ser mujer, Silvia Sudrez también se refiere a esta
cualidad suya de habilitar lo nuevo.

«Siempre lo comparé con un utero al taller. Te sentis cdmoda,
amparada, acompanada. Te sentis bien y salis mejor de lo que
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entraste. Y da lugar a nacimientos, salis descubriendo cosas que
no sabias que tenias adentro. Es un ambiente precioso, siempre
lo fue, y siempre distinto».

La luz, tradicionalmente vinculada con el espiritu, con la fuerza
creadora, con la energia cdsmica, ha sido la gran materia con la que
ha trabajado Clever durante toda su vida. Su depurado manejo del
claroscuro en la tela es fruto de un profundo proceso interior que él
impecablemente vuelca en sus alumnos. Proceso que ha pasado por
el viaje de la geometria, del simbolismo, de la vibracién del color;
pero también, del combate consigo mismo, del trabajo duro, de
la paciencia, de la escucha del otro. Con un sentido de reverencia
transmuta en la docencia aquello que hace plasticamente: brinda su
gesto preciso, ilumina, ayuda a conectar con la llama propia y abre
la puerta a nuevos caminos.
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CLEVER LARA
(Rivera, 1952)

Artista plastico, docente y curador.

Realizé sus primeros estudios de pintura en su ciudad natal con
el maestro Osmar Santos. Entre 1964 y 1972 asistié en Montevideo al
taller de Edgardo Ribeiro, alumno de Joaquin Torres Garcia.

Entre 1975y 1979 fue docente en el Instituto de Bellas Artes San
Francisco de Asis y luego instalé su propio taller de ensefianza en
Montevideo, en el cual ha formado a numerosos artistas, tarea con la
que continua en la actualidad.

En 1984 recibié la Beca Guggenheim con la cual realizo
estudios de grabado en metal en el Prat Graphic Center de Nueva
York. En el mismo afo hizo un curso de grabado con Luis Camnitzer
en Valdottavo-Lucca, Italia.

En 1988 fue distinguido por la Fund for Artists Colonies,
Estados Unidos.

Represent6 a Uruguay en la Bienal de Venecia en 1986 y en la
Bienal de San Pablo en 1981y 1994. Ademas, ha sido destacado con
otros premios internacionales. Entre las principales exposiciones
colectivas en las que intervino pueden citarse: Premio Miro,
Barcelona, 1976; Bicentenario del Nacimiento de Simén Bolivar,
Mérida, Venezuela, 1983; Four from Uruguay, Nueva York, 1984;
Primera Bienal de La Habana, 1984; Primera Bienal de Pintura,
Cuenca, Ecuador, 1987, entre otras. A su vez, ha expuesto en Paraguay,
Chile, Espana, Alemania, EEUU, Israel, Unién Soviética, entre otros
paises. En 1989 expuso en el Venezuelan Arts Center de Nueva
York. Recibié el Tercer Premio en la exposicion Bicentenario del
Nacimiento de Bolivar, Gran Premio PANAM-VII Bienal Internacional
de Pintura de Maldonado (1987).

En 1993, el taller que dirige tuvo a su cargo importantes obras
murales en el museo a cielo abierto de San Gregorio de Polanco.

En 2001 recibid el Premio Figari en reconocimiento a su
trayectoria.

Integro la Comisidon Nacional de Artes Visuales entre 1997y
2003. En caracter de comisario y curador particip en envios de
Uruguay a exposiciones internacionales (Bienal de San Pabloy
Bienal de Venecia en tres ocasiones).

Obras suyas se encuentran en museos de Uruguayy Paraguay,
asi como en colecciones privadas de Argentina, Brasil, Chile,
Colombia, EEUU y Paraguay.

En 2024 es homenajeado con el Premio Nacional de Artes
Visuales que otorga el Ministerio de Educacion y Cultura de
Uruguay.
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MALENA RODRIGUEZ GUGLIELMONE
(Montevideo, 1974

Licenciada en Economia (UDELAR), tesis de grado publicada en

el libro La cultura en el Uruguay. una mirada desde las Ciencias
Econdmicas (Fundacidn de Cultura Universitaria, 2011), La inversidn
en arte uruguayo.

Diploma en Estudios Latinoamericanos (Universidad de
Montevideo).

Autora del libro de entrevistas Detrds de la cultura - Una
aproximacion a las industrias creativas en Uruguay (BMR Académica,
2019) y de la biografia Hasta el hueso - Oscar Guglielmone (Fin de
Siglo, 2011, mencién en los Premios Anuales de Literatura del MEC
2010).
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